「沈长秋，如果你真的看到这封信了，我知道，你一定在哭。」
没哭。
沈长秋抿紧唇，他用手背擦去要落下的泪，不想让这封信的目的，和内心揣测的一致。
可这封信在抖，她的字在晃。
「真的对不起，我也不想写这种东西再让你更加难过。」
「我错了，你别生我的气，我怕我来不及和你道别，有些话也来不及和你说，我怕你醒来，就会知道一些让关于我的事。」
这封信，看来是严宁在他昏迷时写的。
而说的事，就是脑海里最坏的结果，他要失去他的女孩了。
沈长秋擦完右眼，刚擦过的左眼又淌出泪。
不哭，他告诉自己，毕竟现在还什么都没发生呢。
「好了，我真的错了，别哭了好不好？再哭脱水不好看了，我说过的吧，你哭起来丑。」
唰得一下，沈长秋两眼又像开了闸，他脑海里，浮现出严宁低眉凑过来哄他的模样。
「听话，别难过，我昨天去看你了，你睡得还很好，还有叶青文给你扎的两个辫子，很适合你，可爱。」
沈长秋摸了摸脑袋，她之前果然是来过的。
「沈长秋，你的名字很好听，就像是冬天永远不会来，永远不会变冷，永远那么暖和和的，只是我可能，没办法陪你了，但是你的一辈子还很长，你的爸爸妈妈还找到了你，你也有自己的家了，真的很替你开心。」
沈长秋心口猛地痛了一下。她猜错了，这个世界最亲的人，只有她了。
「对了，那只兔子，我放在宠物医院了，你房里的花花草草，我也托叶青文安排好了。」
「要乖乖的，要听他的话，叶青文人挺好的，只是嘴巴碎了一些而已。」
「还有，不许不吃饭，也别东想西想晚上不睡觉，你复试一定会过的，我相信你，你是天底下最聪明的人了。”
「就这样吧，沈长秋，你别看我了，我的样子难看死了，你就把我当小孩子的样子吧，因为我要去见我的爸爸妈妈了，他们一定也很想我，你也应该为我感到高兴。」
沈长秋一遍遍擦着眼睛，才能看清越来越少的字。
「我也只能留给你那些庸俗的东西，别有负担，还有，其实我……」
“我”字的最后一个比划，笔尖像是停顿，留下一个深深的墨点。
这行字的笔触边缘像是被水晕开，又被擦去，拖出了几道平行的黑色墨痕。
她像是在这里哭了。
「其实，我根本就不是你要找的那个阿宁，我只是冒用了她的身份跟你拉近关系，一切只是巧合罢了，她肯定还活着，还在某处开心的活着，你一定要活下去，然后找到她，我相信，你能找到她的。」
「忘了我，忘了我们的事，去找她。」
这是最后一行，再也没有了。
沈长秋将这张纸翻来覆去，她的信结束了，她的字结束了，她的话结束了，沈长秋的心，仿佛要在分崩离析的躯壳中停止摆动了。
那天在警局，她原来是这个意思，她确实没有正面承认过她的身份，却也在这封信里说她不是她。
或许，她是给自己留一个盼头，让自己好好的活着。
可是……
沈长秋打开剩下的几张纸，白纸黑字是他不愿看到的两个字。
遗嘱。
各项房产和财产列清后，是遗产的安置去向，下一行写着：「在本人去世后，上述房屋产权与财产，自愿赠予沈长秋。」
后面几张是遗赠协议，甚至怕沈长秋未来不愿意似的，贴心地附上“接受遗赠声明”。
所有的内容都写好，只差他的一笔签名，写上，就可以获得她的所有财产。
沈长秋快要呼吸不上来了，一手拿着她写的信，一手拿着遗嘱，就像一个冰封的雕像。
不知过了多久，他突然起身，疯了似的开始在她的衣帽间里不停翻找，从上到下，从外到里，将所有的衣服，所有的收纳箱都拉了出来。
终于，他在衣柜在下面的转角深处，找到了那个见过的白色收纳箱。
如果不是伸手去掏，根本不会发现这里面还藏着东西。
盖子掀开，众多零碎的东西中，沈长秋认出了一只独眼小熊，一个变形生锈掉漆的铅笔盒，一个手机，一件很旧的呢子大衣。
还有一张过塑的照片。
画面的饱和度早已没有当初鲜艳，但最边上那两个小人紧紧挨在一起。
沈长秋笑出声，指着画面里那张倔强的小脸说：“你看，明明你就是你，不会有别人了。”
夜色越来越深了，沈长秋把衣帽间收拾干净，将发现的一系列物品，全都移到严宁卧室的床上。
他没开灯，床尾的落地窗外，一片静谧深蓝，银盘似的月亮照亮了他的视野。