整座城市像是一部七八十年代的老片子，珍藏许久后终于被人拿了出来，就这么静静看着，也让人觉得宁静、安详，像是一个陷入沉睡的神秘者。
林笙就坐在市中心的图书馆里，安静地看着外面的这一幕。
她坐在兼职的前台，手边是一台用于工作的电脑，胳膊下面是她拿过来的文综卷，写累了，就抬头看外面放空。
但也不敢看太久，怕被逮到挨骂。
这家新开的图书馆管理员有点凶，前些日子，她来顶班的第一天就因为中途上了个厕所被骂了一顿，管理员说下次还被他抓到就扣半天的工资。
兼职的工资本来就少得可怜，再扣就没了。
林笙战战兢兢，厕所不敢上了，水也喝得少。
她想的是，管理员那么苛刻，也不知道宋祈年之前是怎么兼得职。他那个脾气，竟然还能心平气和兼职这么久，也真是难为他了。
“嗡嗡。”兜里的手机突然震动两下。
林笙伸手从兜里抽出那个破烂手机，开机键摁了几个来回还是黑屏，她叹了口气，重重拍了几下手机背面，稀稀拉拉划痕交错的屏幕才亮起。
阿祈：「你又去给我顶班了？」
林笙：「嗯，没事，你伤还没好先养着吧，兼职的事你就别想了。对了，上次的绿豆汤好喝吗？我是在巷子口的那个爷爷摊子买的，就你家门口的那个摊子，知道吧？要是喜欢喝的话，你就去买。还有啊，马上就A9考试了，有没有把握考个第一？」
阿祈：「A9难，不一定。」
过了会儿，他又发：「兼职的班别顶了，管理员脾气不好，我辞掉。你别搁那受委屈。」
林笙笑笑，费劲儿地在刮痕纵横交错的屏幕上找到键盘字母，慢慢打字过去：「兼职我再给你顶一天，没事，你好好复习考试。你要是想辞的话，我待会儿跟管理员说？」
阿祈：「不用，我周末去。」
林笙回了个“好”过去，然后看了眼时间，也差不多到了兼职的点，她准备收拾东西回学校。
文综就这点不好，试卷一沓，答案两沓，放在书包里沉甸甸的，背着也重。林笙收拾东西慢，怕动作太快把书包拉链给崩了，之前那回就是……她爸差点没打死她。
现在这个旧书包，用了好久了，她也没换。
想到晚上回去得刷锅洗碗，得拖地擦桌子，得忍受餐桌上独她一人的压抑气氛，吃完饭后还得帮弟弟林昊瞒着爸妈给他写作业。
就连晚上睡觉也得……
林笙就觉得力不从心。
而且这两天她替宋祈年顶班的事情，也不知道林昊是怎么发现的，前晚大半夜闯到她的房间里，一脚就踹开了门。
“你最近中午都去市中心的图书馆了？”林昊睨她。
上高三的男生就算个头不高，也矮不到哪儿去，杵在床边像一座山。
“嗯。”林笙淡淡道。
对于这个小三岁的弟弟，她其实从来都很陌生，很疏远，也不愿意见到他，向来都是能少说话就少说话。
逼仄潮湿的阁楼里，闷得慌，林笙却不自觉地把被子往身上拢了拢，任凭那股霉味横冲直撞地往鼻腔里跑，一时间忘了自己呼吸道有病，陡然咳嗽起来：“咳咳！咳咳！咳咳……”
一阵剧烈地咳嗽，感觉胸腔都咳疼了。
林昊就这么冷眼旁观地看着她。
林笙平复几瞬呼吸，才说：“还有什么事吗？没事的话就出去吧，很晚了。一中不像八中，早读课得六点半进教室，我要睡觉了。”
一阵诡异的平静。
然后响起林昊的声音：“睡觉？姐想睡觉了啊。”
“正巧，”少年的黑影朝着床边走来，刻意咬重“姐姐”两个字音，故意叫她难堪，“不如我跟姐姐一起睡？”
“林昊！”明明这样的话，她这些年来听了不止一遍，林笙还是气得发抖，“我、是、你、姐、姐。”
“哦，姐姐。”林昊目光毫不掩饰地打量着她被窝下遮起的身体，从头到脚地，赤裸裸地，他冷笑：“你最好认清自己是个什么东西，不要在外面勾引男人，不然不说我，爸妈也不会放过你。”
林笙缄默低头，她把自己蜷起来，“滚。”
回忆如潮水猛地用来，又如退潮般慢慢远去。
思绪回归现实。
这样担惊受怕的生活日复一日，年复一年，什么时候是个头，林笙也不知道。
她垂下眼，背起书包往图书馆大门走。
没走几步，又遇上一个人。
如果说林昊她不想看见，见到就恶心；那面前这个人也一样，见到就发慌。