宋祈年面无表情, 只淡声反问了一句话。
“我五岁到现在, 整整十六年的时间, 你有为他盖过一次被子吗？”
宋淮少有的沉默。
宋祈年声音平淡。
“十六年里, 你喊过他几声爸爸？”
“你来看过他几次？”
“如果没有那份股权，你还会管他的死活吗？”
“没有，”宋祈年淡声，“你也不会。”
“宋淮是宋家的掌权人，他只看重他自己, 老子儿子妻子, 谁都无所谓。”
宋淮站在走廊尽头，看着昔日不过才他大腿高的少年，如今已长得落拓不羁。
他沉声：“你想干什么？”
“你不是想要老爷子手里的另一部分股权吗？”宋祈年举起手里的一份文件, “我给你。”
他漫不经心地一扔, 文件“啪”地一声甩在宋淮的脚下。
他决绝、不在意的姿态, 在宋淮和宋家人眼里无比陌生, 却又觉得理所当然。宋老爷子离开了，宋家再没有一丝能牵绊住宋祈年的东西，所以他什么都不在乎地撕扯开压制他多年的束缚，彻底地割裂。
“股权是你的了, 宋家也是你的了, 宋祈年这个名字从此在宋家消失，在继承权的合同上抹除。”
宋淮眼底泛起一丝震惊。
他仿佛预料到, 他唯一的血脉将会说出什么。
宋祈年缓缓，低声，坚定道：“这是我最后一次叫你父亲。”
“——以后我们不再是父子关系了。”
少年背影坚决，步伐稳重，一步一步离开了宋家老宅。
宋祈年离开前，带走了宋慵山的骨灰盒。
至于他为什么放弃宋家，跟宋淮断绝父子关系，没有谁知道。
直到很多年以后，许柚问起来，当年在医院里宋老爷子带着呼吸罩跟宋祈年说话，到底说了些什么。
宋祈年才告诉她。
那时候，白发苍苍的老人其实只说了两句话。
第一句是，“早点追到那女孩儿。”
第二句是，“离开宋家吧，自己去成一个家，把爷爷也带走，爷爷也没家。”
-
之后的时间里，许柚除了上课，多半都在宋祈年的公寓里。
她在沙发上放电影看，宋祈年在书房。
互不干扰。
这样的状态持续了两天，直到晚上，许柚发消息跟室友说今晚还是回去的晚一点，继续窝在沙发上看电影，昏昏沉沉地要入睡时，身上盖了一件毛毯。
她惺忪着睡眼，“你忙完了？”
“嗯，”宋祈年见她醒了，“送你回去？”
“才九点半，再过会儿吧，你饿
吗？”许柚站起身，活动活动酸疼的脖子。
“还行。”宋祈年抬手，替许柚揉着颈后的那片皮肤，“是这里？”
许柚瑟缩了下脖子，退了退，“痒。”
“落枕了？”
“没，刚刚歪久了不舒服。”许柚理理困皱的衣服，起身，朝厨房走去，“家里没有新鲜的菜了，只有一袋速冻饺子，我下碗饺子给你吃吧。”
许柚厨艺一般，很一般，一碗饺子煮的太烂，饺子皮破了，里面的陷全露了出来。一锅煮烂的饺子实在看上去没什么食欲，她有些窘，“我不太会……要不点一份外卖？”
宋祈年神色倦怠，摆手，笑了下，“不用，挺好的。”
宋祈年没什么食欲，一碗饺子吃得食不知味，吃完后，假眉三道地点评：“比上次进步很多，辛苦许同学了。”
许柚怀疑，“有吗？”
“有。”宋祈年挑了下眉，漫不经心地用筷子敲了下见底的碗，汤都没了，示意要是不好吃，他也不能吃光。
他拿起碗筷，“我去洗碗。”
许柚看他走进厨房，在原地安静了会儿。
她的厨艺是个什么糟糕水平，她心里还是有点数的，宋祈年多半是不想打击她。不过看他吃完了，许柚稍稍放下心来，这几天他都没好好吃过东西。
水流淅淅沥沥地落下。
宋祈年生的高，洗碗时头低下来，背脊稍弯，修长的手指摩擦着白净的瓷面，像是苍竹和白玉。
从后面遥遥望着，背影比以前更加孤独，像是骨子里透出的孤单，让人有些心疼。
许柚没法儿看这样的宋祈年。
他可以是张扬肆意的，可以是冷淡骄矜的，也可以是服软求和的，而不该是这样像被抛弃，孤零零的。
许柚悄声上前，目光扫过冒着凉气的冷水，把水温调向中度，“不冷吗，怎么不用热水？”