许柚默默在心里数着还有几天出国。
七天，只有七天了。
她咬了下牙关，抬眸对上宋祈年含着笑意的深邃瞳孔时，下了一个决定。
“去。”
“到时候我来接你。”
“好。”
“周五晚上我去趟医院，老爷子说想吃饺子了，要一起吗？”宋祈年嗓音淡淡，却也掩不住里面的得意洋洋，他就是得寸进尺，见许柚好说话又开始让她陪着去这儿去那儿。
许柚没多在意，她这些天都没事，“可以。”
“许同学确实挺大方的。”宋祈年勾唇。
许柚懵了会儿才反应过来，这人在取笑她。
上回在医院她说自己大方，他还没忘，记仇得很。
许柚故意板着脸，“你能不能正经一点儿。”
宋祈年把她怀里的书抽出来，随手翻了翻，无意中看见某页角落的一幅画。一个卡通小人，男孩子，单手托着腮，像是在思考，身前的小课桌上还绘声绘色地画了张满分试卷。
像极了当年的他。
“许同学，”宋祈年把书举起来给许柚看，嗓音戏谑，散漫地笑，“你也没多正经啊，上课还画画。”
“你还给我。”
许柚脸热，作势要抢，还抢不到，“宋祈年！”
见她真的要恼了，宋祈年立即把书还给她，许柚拿起书就大步往前走，气鼓鼓地。
“生气了？”宋祈年亦步亦趋地跟着。
“……”
“我错了。”
许柚停下脚步看他，混球一样，笑得拽而漫不经心，哪有一点知错的样子。
简直越看越气。
她抬脚就跑。
冬日里，校道上，和煦的天气，少年和少女奔向了同一个方向。
那是只属于他们的，光明的，美好的未来。
-
而天总有不测风云。
日子平静的度过，一直到周五傍晚，闪电雷鸣忽然打破了和谐与宁静。风不止，雨势渐大，到了吃晚饭的时候更是下起了小冰雹，明明白天还是晴空万里，大家都以为冬天终于要走了的时候，突然大幅度降温。
许柚从寝室出来的时候，冻得瑟缩了一下，转身回寝室换掉身上的裙子，换了件格子大衣。
她抬头看了眼天。
乌云密布，黑漆漆的，沉甸甸的，透着压抑的气息。
蓦地心里升起些许不安来。
人总是这样，见着什么反常的事情了，心里就会不踏实。
许柚回想刚才自己出寝室时有没有关掉水龙头，又想着自己的出国材料是不是全部整理好了，没一会儿，口袋里的手机嗡嗡震动，手机后背贴着她，震感明显。
太突然了，肩膀都吓得颤了下。
许柚看着手机上来自宋祈年的号码，本该有的雀跃，此时消失不见，反而多了抹慌乱。
她吞咽一下，才接通，“喂？”
那边像是暴风雨侵袭后的城市，贫瘠，荒芜，坍塌，黑暗。
也像死寂的深潭，没一点气息。
“宋祈年？”许柚着急喊了一声。
对面依旧沉默，无力感和下坠感隔着屏幕都能传过来。
许柚像是猜到发生了什么，那一刻，她强迫自己冷静下来，声音却还是颤的，心疼的发颤。
“宋祈年，说话。”
手机那头终于有了一丝声音，窸窸窣窣的，过了会儿又是呼啦呼啦的风声，像极了高二那年，许柚在天台上劝宋祈年下来的那个夜晚，耳边呼啸的声音。
“许柚，”少年嗓音是从未有过的干涩和沙哑，“他走了。”
“老爷子走了。”
太突然了，太毫无征兆了。
经历风霜的少年，此时此刻，就像一个笑话，一个被命运玩弄的笑话。在这个世界上，最后一个，唯一一个疼爱过他的家人，离开了。
从今往后。
他真的是一个人。
-
医院的楼顶，比淮城一中还要高。
冷风刺骨，将小冰雹吹打在栏杆上，叮叮咚咚。
时隔多年，许柚再一次闯入了天台，门推开的那刻。
一个清瘦孤独的身影，就站在那里，好像被全世界抛弃。
“宋祈年，你回头。”
“看看我。”
宋祈年脚步动了下，却没转身，“下去吧，这里风大，别着凉了。”
他说了跟当年一样的话，让她下去。
天台的风刮得脸疼，冰雹雪粒打得睁不开眼，许柚还是坚定地往前走，一直到宋祈年的身后才停下。
“你想让我走吗？”她说，“又像三年前一样，让我一个人下去，把我赶走吗？”