还烫红了他的虎口。
他皱了下眉，没什么大的反应。
许柚忙抽了一张纸出来，用凉水浸润，轻轻敷在他烫红的地方，随后擦掉被褥上的粥，看着宋祈年蹙着眉，略显颓丧和挫败的眼神，她叹口气，“我来吧。”
她重新舀了一勺粥，递到宋祈年身前，他有些不习惯地往后躲了躲。
许柚奇怪，“你躲我干什么？”
“……”
宋祈年侧头轻咳几声，“没有。”
一碗清淡粥很快就见了底，许柚将桌上的东西收拾好扔进垃圾桶，嘱咐宋祈年一句好好休息就要离开。
宋祈年咳嗽了几下。
这次不是不自在，而是真的胸腔和喉咙不舒服，虽然车祸不严重，但撞也是实打实地被撞了下。
许柚看他这个虚弱的样子，愧疚感又上来了点，她走到一边将开了几厘米的窗户关紧，避免风吹进了加重病情，“好了，你休息吧。”
“许柚。”
她开门的动作停下。
“你明天还会来吗？”宋祈年低声问。
“……嗯。”
-
第二天许柚依旧是准点来，打算等宋祈年喝完粥后离开。
刚推开门，听到宋祈年吩咐看护去他的酒店拿东西，他人挑剔，也难伺候，用什么都很讲究，医院里再好的东西他也不习惯。李睿昨天回了京北，目前只有看护拿钱办事去替他拿，但看护有些不熟悉，宋祈年交代了两遍都不明白。
许柚推开，刚走进去就感受到一道强烈的视线黏在她身上，如影随形。
她尽量忽略掉，走到桌边把粥放在上面，才道：“我去吧，你把地址告诉我。”
宋祈年怔了怔，让看护出去以后，他才唇线紧抿，“会不会不方便？”
“有什么不方便的？”许柚奇怪地反问，“难道你订的酒店……”
“没有。”宋祈年否定地很快，眼神真诚，“我是在想会不会耽误你，酒店在市中心，开车过去要些时间。”
“不耽误。”许柚言简意赅。
去酒店拿行李的话题戛然而止，到了宋祈年喝粥的时间。
许柚来前买了点水果，她听说病人除了饭菜方面注意，还可以吃点水果补充营养，她就随手买了点。
在拆果篮的间隙里，病床边传来些声音，许柚不经意扭头一看，才发现宋祈年已经自己用左手喝粥了。尽管喝的很慢，还很生疏，但他在尝试。
“你自己可以吗？”她问。
宋祈年点头，“可以。”
他抿了点粥，后道：“真的，没骗你。”
那小心翼翼怕出错的语气，许柚拆果篮的动作停了一下。
“没骗你”和“对不起”这三个字，宋祈年这段时间不知道说了多少遍。
她不喜欢别人骗她。
以前他不知道，现在他知道了，所以三言两语都很谨慎小心，怕她生气，怕她以为他又是骗她。
一时间，许柚似乎都忘记了曾经骄矜自傲的少年是什么样子，“对不起”这三个字，和没骗你”这小心的试探，于那个骄傲少年来说应该是很遥远的。而今，他倒是比谁都熟悉了。
许柚没应声。
虽然她告诉自己这段时间毫无芥蒂地与宋祈年相处，但适应也是需要时间的，她还没有那么快地转变过来。
她沉默地削着苹果，银色的水果刀很锋利，在果肉上快速地划来划去，稍不留意就会被割伤。宋祈年心不在焉地喝着粥，余光全落在许柚的手上，突然见刀锋一歪，他一口气都差点停住，忍不住提醒一声，“小心一点。”
许柚手上没停，嘴上答应了一声，“好。”
仅有的交流也只限与此。
不过宋祈年已经很满意了，他不需要许柚给他多热情的回应，多主动的言语，只需要给他一点点希望，不要跟以前一样冷漠排斥他，就很满足了。
宋祈年知道他现在挺没出息的，不过没出息就没出息吧，他这人底子就这样，没得改了。他半靠在床头，手里把玩着手机，有一搭没一搭地转圈，心情挺不错的，还有心思给李睿回了一条消息过去。
S：「李睿。」
那边的李睿回的很快，以为他又干了什么事儿，紧张得不行：「怎么了你，出什么事了，别吓我啊你！」
S：「没事。」
S：「就是心情挺不错的。」
S：「你知道吗，许柚她，」
那边的宋祈年自话自说，完全没有要李睿回的意思，或者说他压根儿就不是来找李睿聊天的。李睿整个人都是懵的，看着一条接着一条的话都没反应，直到许柚两个字出现，他的心都跟着宋祈年的断句被吊了起来。