“别了，”李睿担心宋祈年现在这种情况不适合知晓，要是又抽疯做出什么疯事来后果真不堪设想，“等他出院了再说吧。对了，我二十九那天要回京北，宋家的看护和医生我不放心，你……”
“我会定时来医院。”许柚淡声说。
李睿也不好一直追问这事，他见许柚手里拎着的粥，“你是来看他的吗？”
“嗯，给他买了点粥，医生说他这个点应该会醒过来，最好不要空腹，”许柚朝病房望了一眼，“他醒了吗？”
“还没，刚他右手绷带出了血，几个护士换了绷带和床单都没见他醒。”
李睿离开后，许柚轻轻将病房门带上。
她没往里走，而是靠在门上，缓缓弯下腰蹲了一会儿，那种深深的无力感才从骨头里松出来点。
病房里很安静。
因为刚刚给宋祈年换药的原因，他整个人现在是侧着身子，被褥盖在他赤|裸着的半边上身。少年清薄的肌肉，紧实有力，冷白的皮肤看着有一股清韧劲儿，但走近了才看到，他背上浅淡的疤痕。
成年累月，新伤加旧伤，纵横交错。
许柚默默地看着。
她蓦地想起了高中的篮球赛，在淮城三十度的高温下，别的男生恨不得光着膀子打球，连一向最抗热的王书浩都掸着衣服扇风，只有宋祈年在球服里还套了一件短袖，包的严严实实。
那时候有人看不惯他这副矫情的作风，说他爱装，许柚也觉得宋祈年这样没必要，后来下了场她趁着没人的时候劝了劝，“祁哥，天这么热，你把里面的短袖脱了吧。”
宋祈年额头的碎盖刘海全被打湿，他冷淡地拒绝，“不用。”
直至今天，许柚才明白为什么宋祈年打球从来都穿的这么严实。
严实到没有一个人知道，少年干净纯白的衬衫校服下，原来是这样一幅疤痕累累的身躯。
她也明白了为什么宋祈年总是看起来没有痛感。
许柚从卫生间里接了一盆水，浸湿毛巾再拧干，轻轻擦着宋祈年右肩未擦干的血迹。少年肩胛形状很漂亮，骨骼透着冷感，肤色也因为病了变得玉质的白色，透明而脆弱。
擦到疤痕的地方，她手停了停。
“很难看吧？”
空寂的病房忽然响起另一道声音。
许柚拧干毛巾的动作僵住，她转过头。
一直昏睡的人缓缓睁开眼，虚弱的长睫半掀开，在眼睑处投下一片阴影，他声音很哑很干，低到听不见，“我也觉得……”
“很难看。”
许柚收回眼神，把毛巾放回盆里，净了下手后把宋祈年半边拽下来的衣服拉上去，确保盖住他的身体之后，她才说话，“你醒了？”
“嗯。”宋祈年用左手撑着，想要坐起来。
“别动，我来。”见状，许柚扶了他一下，然后抽出枕头，再调整病床位置。
调整病床的动作间，许柚垂下来的长发落在宋祈年的脖颈处，他垂下眼睑，贪恋这点温柔。看着许柚明明排斥却又不得不照顾他的神情，宋祈年掩去眸中的失落，“你不必有心里负担，马路上的事情只是一念之间，就算不是你，换做别人，我也会救的。”
许柚把他扶起来后，就自顾自地去拆粥碗了，闻声，抬眸轻轻看了宋祈年一眼，“你不会。”
宋祈年怔了怔。
良久，他自嘲地勾了下唇，的确，他不会。
如果是几年前的宋祈年，也许会毫不犹豫地选择去救。但现在，那样的血性早就消磨殆尽，他逐渐变得凉薄冷漠，早就不算一个传统意义上的好人。救与不救，全在他一念之间，他还正年轻，还有很多事还没去做，假若那个人不是许柚，他或许不会救。
“救你是我自己的选择，你不用负担。”宋祈年看着面前这碗清淡粥说。
那你为什么又要救我！
一次又一次！
宋祈年，你知不知道，我有多害怕你真的会因为救我而丧命，如果真的是那样，你让我怎么办！你让我怎么面对！
许柚忽然很想用尽全力将这些话吼出来，可是全都堵在喉咙里，发不出半点声音，只是猝不及防地湿了眼眶。
“宋祈年……”她哽咽着，“你到底让我该怎么办啊。”
时隔许久，许柚仅有的几次在宋祈年面前露出脆弱，泪光盈盈。
她偏过头不想被看见，手也要抽回来。
却突然被宋祈年攥住。
“对不起，”宋祈年左手费力地抬起，轻轻擦掉许柚的眼泪，似安抚似眷恋，更多的是心疼，他低声道歉，“让你为难了。”