他们只看午夜场，有空，安静。电影也得挑，确定题材是想看的，免得浪费休息时间。
随便买张票的盲盒体验，从没有过。
大部分人聚集在一个露天小广场，树上挂了红色横幅，原来镇政府办的重阳月活动。支台子，拉块大幕布，连放半个月电影。
幕布画面清晰度很低，音量倒是照顾老年人，大得可怕。刚放完战争片，接着放1939年的《呼啸山庄》。
放眼看去，没有年轻人，老人们早早搬凳子坐好。谈梦西和游叙来得晚，只能站着。
他们安静地看，身边没一个人是静止的，后背老被奔跑的小孩子撞来撞去。大人们聊天，端着碗吃饭，磕瓜子，要不是施展不开，谈梦西怀疑大家能在这里开一桌麻将打打。
第三次被撞到手臂，游叙试探性地问：“好看吗？”
谈梦西说：“我小时候在电影频道看过。”
游叙又问：“还看吗？”
“不看了。”谈梦西摇头。
双方松了一口气，怕对方想看，憋着没说。
他们想到一块儿去了，本想体验露天盲盒电影，谁知道条件太苛刻，吃不消。尽管他们在感情和生活上产生了巨大分歧，但嘈杂的环境看不了电影，必须保持安静。
这是规定，天王老子来了也得遵守。
小镇没什么可打发时间的，他们只能等电影散，有一步没一步往人群外面走。
“我小时候看完一直不太明白，人家都结婚了，他还杀回来。杀回来了也没有得到，扭头跟别人结婚生孩子。”谈梦西微微笑着，往幕布的方向看一眼，好确认自己没有说错剧情，“希斯克利夫主要任务是气死女主。”
“没什么不能理解，什么样的人都有。”游叙抱起双臂，对爱情片的包容度居然比谈梦西高，“真心爱过的人，就是没办法冷静面对，一辈子不见面还好，见面就会发疯。”
“按网上说的，这是疯批帅哥，扭曲的爱。”
“那你好好幻想一下，我们回去后，我找别人谈恋爱。”游叙在一棵树下站定，绞尽脑汁回忆，“而且我找了个……嗲嗲的水蜜桃。”
“停。”谈梦西举起手。
游叙勾起嘴角，“说。”
有讨论电影的前提在，他们能略从容地谈论这个难受的话题。人会控制不住往最坏处设想，所以此话题不可避免。像那句“我们分手吧”和收拾行李一走了之的行为，说出口了，做出来了，伤害已经造成，无法忽视。
谈梦西怎么会没幻想过，劝自己别多想，还会忍不住想无数次，不然在酒店也不会拒绝游叙。
游叙逼他，“你已经知道，我不会真心祝福你，难道你会祝福我？”
谈梦西喃喃：“如果你需要的话。”
如果游叙需要的话，他想，他能做到。
“你要求真实，我们真实点，我要你真实的想法。”游叙走近了他，没有肢体接触，在他耳边放低声音，“我巴不得你孤独终老，永远不会再有人爱你，你也找不到下一个爱的人。”
如果分手后还能当朋友，真心祝福对方，只有两个可能，没分手或者没爱过。
不管他们多尽力地假装，根本做不了朋友，哪有朋友像他们这样吵架的，这叫仇人。
谈梦西闭了闭眼睛，眼前闪过他和游叙的美好回忆，不过身边的人换成别人的脸。居家必备好男人的体贴入微，大男孩的脾气和幼稚，床上的霸道热情，床下的温柔守护，全部归了别人。
有什么“嚓”地碎掉了，是他的底气和持宠而娇，他做不到。
他尽量用平和的语气，“我祝你阳 痿。”
爱情，多么强烈的排他性。
游叙拧起眉头，几乎以为自己听错了。
谈梦西补充：“永远治不好。”
半天没出声，游叙肉眼可见地黑了脸，磨牙的同时，又有点发笑，“你……”
谈梦西的脸在发烫，生气，羞愧，扭头要走，颤声说：“你要我说，现在又笑我。”
“谈梦西，你是蛇投胎吗？”游叙在他身后喊，“你好歹毒！”
谈梦西回头：“毒不死你！”
两人一前一后走到人群外围，迎面一个小孩引起他们的注意。
小孩挤眉弄眼的，小小年纪，眉头皱纹老深，脖子和肩膀全部在用力，夸张地往幕布的方向伸。
谈梦西已经往前走过了，因为多看两眼，还是停住脚步，“这小孩看不清。”
游叙点头，“很明显。”
出于刻在骨子里的职业习惯，谈梦西先蹲下来，“小朋友，你在看电影？”
小孩这双皱出褶子的眼睛转回来，旁边一对老人拉住小孩。估计是小孩的爷爷奶奶，衣裤简朴，怯生生地打量谈梦西和游叙。