在意料之外，向来准时到分秒计较的宴之峋没有出现, 二楼客厅空空荡荡的, 连灯都没开, 安静到只能听见自己的呼吸声。
她在茶几上的零食盒里找到一根棒棒糖，含进嘴里，换上拖鞋去了阳台。
夜色浓重，零落的几颗星子高悬于天际, 身后的脚步声渐近，稍顿后她转过身，看见姗姗来迟的宴之峋。
穿戴整齐严肃，衬衫纽扣系得规矩, 向来不肯亲自动手的领带也都打得一丝不苟, 隆重到仿佛要去参加一场推动世界和平与发展的国际会议。
言笑盯住他多看了几秒, 关注点缓慢落到他整体散发出的气质上。
他肩膀宽，两条腿又长又直, 穿起西装别有味道，藏不住的性张力随着距离的拉近更加惹眼。
察觉到自己目光驻留的时间过分长，她立刻偏过了脸, 生怕看见他流露出类似“过了这么多年，你还是被我迷倒了”的得意笑容。
“你干什么？”她含着棒棒糖，声音囫囵不清。
“什么干什么？”
“搔首弄姿, 一脸风骚的。”
“……”
他看上去对这说法不太满意，于是她从善如流地改口, 语气霎时夸张了几倍：“哪来的型男，这种死板的衣服都能被你穿得这么潮，广东的回南天怕都没你潮！”
她边说边进了房间，顺势关上阳台门，隔绝外界细碎的动静，准备迎接时隔四年的开诚布公。
西装不紧不松，裹在躯壳外却有明显的束缚感，加上刚才被她这么一刺，喉咙也痛，宴之峋伸手拽了拽领带，又将外套脱下，随手搭在沙发扶手上，明知故问般地打开话题：“言出是你生的？”
言笑视线落在他微皱的袖口上，忽而轻笑，“你见过哪家孩子是从指缝里蹦出来的？”
稍作沉默后，他问了第二个早已心知肚明的问题：“他是我的孩子？”
“准确来说，你是他的爸爸。”
这轮问答乍一听一个意思，分析下来内涵截然不同，尤其是在从属关系上。
“然后呢？”
“什么然后？你是想让我夸你精子存活率高吗？”
“……”
两个人的目光在半空撞上，宴之峋先错开，他将衣袖挽上又放下，重复几次后才再度开口：“你说你是在跟我分手后，才知道言出的存在，你到底为什么——”
难以启齿似的，他没把话说全。
言笑懂他的意思，“我做这个选择的时候，完全没有想到你。也就是说，那时候我已经不爱你了，自然言出也不可能是我们爱情的结晶，我只是因为想生下他才生的。”
宴之峋知道，她现在说的是实话，而她的态度也比他坦然很多，可偏偏就是这样轻描淡写的一句话，化身为结实的车轮，碾过他的躯壳，痛感蔓延，麻痹了他的思考神经，他的不甘心愈演愈烈。
昏黄的灯光和窗外朦胧的月光相得益彰，气氛过于狎昵，是谈旧情的好时机，只可惜他们之间早就没有旧情可言，只剩下一笔笔算不清的烂账。
言笑将灯光调成冷白色，暧昧的光晕退却，徒增深林冬日的森冷静默感，但也还原出了人最真实的样貌，她从他病态的肤色里瞧见了青色的血管，错乱地分布在皮下。
他看起来像纤细的稻秆，他所有的招摇恣意，都因气流的摆弄。
言笑后知后觉意识到自己把话说重了，敏感的人根本听不得，在心里斟酌好补救的体面措辞后，扯开一个教科书般的和善笑容，还没来得及吐出口，就听见他低低哑哑的嗓音，“不愧是你。”
他其实早就有了种感觉，她循规蹈矩的生活里，或许藏着一颗离经叛道、不顾他人目光与评价、我行我素的心。
言笑当他在赞美自己，收下，然后说：“我没打算一直向言出隐瞒你的存在，等他再大些，我就一五一十地告诉他，当然如果还能遇到你，我也会告诉你他的存在，只是我没想到这一天会来得这么快。”
“写完手上这本小说，我就回申城，估计也用不了多久了……在这期间，我希望你能在这里住着，以一个父亲的身份陪伴言出，至于我走后，你要不要继续住下去随你。”
宴之峋没说话，低着头，佝偻的影子在脚边漫开。
数秒的停顿后，言笑补充了句：“你说是你哥把你弄到桐楼的，那我建议你找个机会跟他握手言和，好让他早点让他把你调回原来的地方。”