宴之峋放下便签，看了眼左腕上的表，留给他的时间不够宽裕，至少没法慢条斯理地坐下来吃顿早餐，但足够他将言出送到老高家。
到的时候，高叔不在，只有高婶在后厨忙，看见他后，让在店里帮忙的伙计塞给他两个饭团和一瓶牛奶，宴之峋犹豫两秒，最终没有拂下她的好意，道了声谢后准备离开。
高婶扬着嗓门喊住他：“小宴，今天下午你来接，还是孩子他妈来？”
言出循声抬起脑袋，眼睛直勾勾地落在宴之峋那，宴之峋被盯得浑身发毛，到嘴边的“他妈”生生变成“要是没人来，您就给我打通电话”。
说完，他注意到言出的大眼睛又亮了几分，看着更像他那位前女友了。
他的大脑不合时宜地窜出一个想法：他把东西放到一楼，四楼那位昼伏夜出的哭女士能扛得上去吗？
紧接着，数不清第几次，他又陷入回忆中。
这个世界上，有一类正陷入恋爱状态或即将陷入恋爱中的女人是拧不开瓶盖的，比如交往期间的言笑。
言笑不爱喝白开水，每次喝都能喝出灌中药的悲壮感，汽水、果汁、酸奶顺理成章地成了她的每日必需品，但她力气小，瓶盖还没拧开，就已经眼泪汪汪的，神情和状态确实能称得上弱不经风、人见人怜。
宴之峋自认是俗人，不可避免地中了招。
次数一多，都不用她将汽水瓶递过来，他就分外有眼力见地主动从她手中夺下，拧好后，再抵到她嘴边，转瞬得到她欢喜的笑容，在春日暖阳照拂下，分外明快。
他呼吸都停滞了两秒，明明没有喝下一口，不知道为什么，心脏却已经冒起咕噜噜的泡泡，尾调甜到发腻。
后来有段时间，他都认为自己女朋友是个有着柔肤弱体的娇娇女，直到有次，亲眼看着她把塞满的二十八寸拉杆箱一口气提上四楼。
难以置信霎时涌上心头，伴随而来的，还有被欺骗的恼怒。
接收到他的眼神质问后，言笑维持了很长一段时间的沉默，然后小心翼翼地凑近他，又拿手指去揉搓他的衣摆，动作很轻柔，似在试探，也似在撒娇。
他故意板着一张脸问她干什么。
“你生气了吗？”她问。
“为什么生气？”
“因为我骗了你。”
他顿了两秒，突然觉得这一问一答的游戏好玩到让他上头，于是他顺着话题往下问：“骗了我什么？”
“骗你我拧不开瓶盖。”
“为什么要骗我？”
“我以为你会喜欢我这样。”
他那会是真愣住了，没有多想就问：“喜欢你撒谎？”
她轻轻摇了摇头，柔软的唇压上他的，也没有立刻离开，而是用潮热的舌尖从左至右描绘一圈，结束才说：“喜欢我撒娇。”
又迎来了长达半分钟的寂静。
唯独心脏的鼓噪声震耳欲聋，他故作平静地张开了嘴，只是还没来得及吐出一个字，看见她低垂的眉眼，诉说着她的委屈：“你不喜欢吗？”
他怎么会不喜欢呢？
她未免也太高看他的定力了。
心里的气早在她唇落下的那瞬间就没了，他的眼睛就跟蒙上了一层厚重的滤镜一般，她的五官看着漂亮极了，连遮瑕未能盖去的黑眼圈都分外生动。
像坐了回过山车，从最高点跌入最低点，再触底反弹，将身体抛到半空，过程只需短短几秒。
当时他脑袋里只剩下一个念头：这恋爱谈的，可真费心脏。
见他不说话，言笑追问道：“宴宴，你不喜欢吗？”
宴之峋拼命忍住，才没有将那声“喜欢”脱口而出。
那是他们交往的第二年，他对爱情的理解，还停留在浅显粗糙的阶段，总认为一个人装模作样需要另一个人装腔作势的配合，只有这样，才能在风花雪月中获得至上的欢愉。
出于这种认知，他选择撒谎，“言笑，我什么时候这么好满足了？你要真想让我喜欢上你的撒娇，一个吻是不够的。”
他拉过她的手环住自己腰际，示意她他想要的更多，要她更加灼热的肌肤温度，要她喷溅在他脸颊的气息，要她身上清甜的香水味侵入他体内的每一个细胞。
那天很冷，风也大，他们站在楼道，有恃无恐地调着情，荷尔蒙和多巴胺最后消弭在她一句：“我生理期到了。”
他气到不行，可又拿她毫无办法。
当天晚上，他们躺在一起看了部让人脚趾抠地的爱情片，影片结束后，言笑说：“我没谈过恋爱，也没喜欢过别人，宴宴，你是第一个，也是目前为止，唯一的一个。”
唯一这个词的杀伤力不亚于郑重其事的一句“我爱你”，宴之峋的心跳成功被她撩拨到乱了章法，正欲给出更加庄严的对未来的承诺时，她忽然又来了一句：“所以有些时候我不知道该怎么处理我们两个之间的矛盾，又或者一些理念上的出入……如果以后又惹你不高兴了，你原谅我好不好？”