大概是哑巴的缘故，楚归程从小便属于恪守规矩的那类，安静，乖巧，这是他给同学老师的印象，温和，体面，这是长大后的自己。他甚至很少喝酒，酒也是某天向行舟他们带来的，一直放在那儿。
楚归程也不知道这是什么酒，像是喝水般一口接着一口，只在乎喝，不在意品。思绪乱飞，一双杏眼像是惹上雨后的湖面，湿漉漉的雨雾萦绕不散，又好似深秋的森林，深不可测。
入口的酒带着点辛辣，回味时则是甜腻味儿，楚归程两杯下肚已经起身去关阳台门了，他清楚自己那点儿酒量，经不得喝。
出奇的一夜好眠，除了早晨起床时头有点昏沉沉。楚归程洗漱完便觉着头脑清醒，最近一周的时间，因为那失败的爱情，楚归程不可避免受到了影响，比平时晚睡一小时，早晨就得晚近两小时起床。
叮咚——门铃敲响。
楚归程用脚都能想到是谁，刚想走去监控显示屏那看看情况，就听见钥匙开门的声音。
这才猛地想起牧妄有自家钥匙。
“嗨……”牧妄刚打开门探个头进来，就见楚归程急匆匆往自己这边赶，以为是要给自己开门，自觉露出个友好笑容。
……嗨个头。
楚归程没说话，直接把门往死里压，誓死般要关上门。
“诶诶诶，等会。”牧妄被他这动作打得措手不及，一只胳膊卡在门处，“我昨天不是故意的……”
牧妄还有脸提这事，楚归程也是昨晚回家了才反应过来，他身上带着酒味。
“抓疼你了吧，没伤着吧？”牧妄放缓语气，好似只是普通关心，并未带有别的意味。趁楚归程动作缓下来，他就势一个跨步便走了进来。
瞬间便和楚归程面对面，只剩小半步距离。
不想理神经病。
楚归程将头别开，又想起他要说的事，比划道：「把钥匙还给我。」
昨晚牧妄确实是有些酒精上头，可他也是真的想楚归程，也讨厌看见楚归程满不在乎的神情。
甚至有种迫切想在他面前获得存在感的感觉。
牧妄自顾自地握着他的手腕，低头查看。
「你是不是有病，把钥匙还我。」楚归程皱着眉甩开他的手，一句话都不愿意多说。
“那你说我们怎么样才能回到过去，我真的挺喜欢你的。”牧妄罕见的服了软，不是撒娇也不是道歉，像是真心实意地在询问他。牧妄顺势往前抱住他，和以前的无数次亲昵般，蹭了蹭他的耳边。
楚归程面无表情推开他，「你的喜欢就是把我当小情人？我是不是还得找你要钱啊，你的喜欢就是大晚上和别人接吻，顺便让全世界的人都欣赏下。」
说完就从他的口袋中干脆地拿出钥匙。
「也不知道我值多少钱呢，毕竟有大半年的时间。」楚归程自嘲地说，想到牧妄和别人你侬我侬，他就觉得恶心。
“那个……我是故意的，就抱他一会儿。”看见楚归程神情的变化，牧妄的心这才踏实点，他知道的，楚归程不可能那么无情，能做到视而不见，心很软的。
“碰见你之后，我根本没再找过别人，也没碰过。”牧妄说这话时一脸认真，他抓住楚归程的肩膀，与他对视。
眼睛是楚归程的第二双手，可以从中窥探到细枝末小的情绪变化。
「我要结婚，见父母的那种，你能做的吗？做不到就别和我扯。」像是破罐子破摔，楚归程一连说出几句话，堵得牧妄哑口无言。
早就料到的沉默不语，楚归程眼底闪过几分细小的失落，随后比划道：「不用再说这事情了，就当我们没见过，也不想做朋友。」
说给牧妄听，也是在说给自己。
一切都该结束了吧。
和昨天不同，门是轻轻被关上的。没有愤怒，吵架，静得好似一位熟人吃完饭离开，平静又自然。
之后的日子楚归程确实没再见着牧妄，不过他知道牧妄还在。有时是周末，有时是一周的中间，会听见邻居家传来开门声，偶尔能在阳台往下看时，能看见牧妄的背影。
半个月后彻底不见牧妄的影子，每晚倒垃圾楚归程都习惯性性抬头往楼上看，好像只是单纯的看看，但见着隔壁漆黑一片还是会闪过点情绪。
刚开始的秋风总是带上丝丝温暖，不冷不热，是楚归程最喜欢的时候。初秋换季，落叶飘散。
楚归程感冒了，不知道是不是这段时间情绪起伏比较大，又是发烧感冒的，快赶上一年的生病量了。
微信消息提示音响起。
【李编辑：上次寄过去的样书看了吗？】
【楚归程：都看了，挺好的。】
【李编辑：最近网站这儿准备了作者见面会，还有线下活动都是和网站联名的，有没有兴趣参加个？】