这话一出，牧妄立马慌了神，比起无止境的争吵，他更害怕此时极致的冷静。
“你听我解释，家里是有那个想法，但我从来没答应过。”牧妄死死盯着楚归程，生怕下一秒人就不见了，随即迫切地想证明自己的心，几乎是压抑着声音道：“我真的只爱你。”
对比牧妄那双因情绪上头，睁得有点儿骇人的眼眸。此刻楚归程依旧是面无表情，甚至在比划时还带上了认真谈判意味：
「我知道你爱我，我从来没有怀疑过这点。」
「但爱和成家是两回事，你知道的，我从来都只想要我们好好的，然后一步一步，按照脑中想法走到该去的那一步。」
「可我们始终不是一个世界的人啊，再怎么争吵，分手，和好，都只是在证明我们不合适。」
「我们都不是小孩了，也知道爱和合适是两码事。」
「就算没有那个人，以后我们依旧要走到这一步。」
楚归程不紧不慢地比划，神情认真又诚恳，唯有那停下比划时的双手，带着微微颤抖，才暴露点儿那些被瞬间隐藏的委屈，难言，生气，愤怒，伤心。
他平静又坦荡，在陈述事实。
一时间心脏被浸泡在酸楚的坛酒中，牧妄的浅色眼眸变得红红的，他盯着楚归程的脸，试图寻找几分别样情绪，好似能证明什么不一样。
可看来看去，楚归程都是那样淡淡地望着自己，有种认命感，认清他们的未来。
没有想要改变，挣扎的意味。更多的是麻木，随意，只有眼尾那残留的，湿润的痕迹。
“可是我真的好爱你，不想和你分开。”牧妄低着头将楚归程紧紧抱在怀中，十分害怕看见楚归程这种神情，让人心慌打颤，像是要失去这个人一样。
拥抱时感受到对方肌肤的温度，发丝交缠在一起，感受到彼此的呼吸。
缠绵又难舍。
楚归程轻轻回拥他，手拍了拍他的背，以示安抚。
等了好一会，两人才分开，松手时楚归程望见他有些湿润的眼眶，一时间晃了神。连忙伸手给他擦擦，「你哭什么？」
“别分开……”牧妄就势抓住的他的手贴在自己脸上，浅色眼眸眼巴巴盯着他，像只可怜小狗。
良久，楚归程叹了口气，「其实你也没坚定地选择我，不是吗？」
突然想起上回牧妄生着气质问着，问自己把他放在什么位置，为什么没有坚定地抓住牧妄。
现在这场景有种讽刺的打脸，是啊，每个人都有自己的顾虑。
哪怕一开始楚归程奋不顾身，到畏缩，再到现在的逐渐信任。可牧妄也是啊，他一开始就带着不怀好意接近自己，现在的他哪怕嘴上说着爱，可依旧会诚实地戴上那个人的戒指。
也将自己排在了后面。
成年人的世界，哪有那么多首选，唯一。
这话问住牧妄了，他愣在原地，眼眸里闪过慌乱，迫切想开口解释，却发现不知道该说什么好。
「很晚了，我们先休息吧，有什么明天再说。」
楚归程整理了下被子，躺好。像无数个相拥而眠的夜晚，两个人躺在一张床上，触碰着对方的肌肤，被子里是彼此的味道，淡淡的草木香拥他入眠。
以前是缠绵不断，彼此相贴。今晚风从二人中的缝隙穿梭而过，背后带来阵阵凉意。
窗外皎月高挂，俯瞰万物。黑云随着风缓缓移动，走遍大地。是二人的无眠夜，都脑海混乱，闪过的事情一件接着一件，一句句话播放在耳边。
一会是温柔的，让人眷恋不舍。一会又成了尖刀，使人悲伤难过。
闻着浅浅的沐浴露味道，迷糊间，牧妄有种楚归程真的要离开自己的感受。
他拼命想抓住楚归程，可眼皮沉重得好似有座大山，让他抓了个空，不得不浑浑噩噩陷入半梦半醒。
泪水打湿藏着回忆的枕头，黑暗中，晶莹的泪好似成了唯一的高光，带着点小闪，又像是在昭告他没事。
第二天一早，楚归程收拾东西回到了自己的家，哪怕只有一墙之隔，他也还是走了。
他也知道，牧妄醒了。
只是谁都没开口，没打断此时发生的一切。
实打实住在这的时间有好几个月了，楚归程收拾东西的时候却也快得很，总归就是电脑加上衣服，三两下往行李箱里装，装不下直接先搬到隔壁。
门口处传来轻微的关门声，牧妄睁开眼眸，里面夹杂点儿血丝。一晚上脑海翻滚，醒来时只觉得沉痛。
牧妄站起身，像往常一样洗漱吃早餐。只是不用再留一份给喜欢赖床的人儿了，一个小时的时间是没法将几个月的痕迹全都带走，留了些零碎的东西在这。