她永远难忘，初见的那个雪夜。
他就是用这双漂亮的手，扶起难堪的她。
也是这双手，把她救出火海。
她心有余悸。
——可能再晚一步，她会被烧死在立柜里吧。
爱到底是什么。
曾经，在许帘淇怀里。
她茫然地说，“我不知道什么是爱情。”
现在，这位茫然的小姑娘，已经越过生死，深切地感知到自己被爱着。
姜蝶珍凝望着天花板，听着景煾予清浅安稳的呼吸声。
她的眼泪从眼尾，滚落到黑发里。
塞林格在《破碎故事之心》中写道：“有人认为爱是性，是婚姻，是清晨六点的吻，是一堆孩子。也许真是这样的。莱斯特小姐。但你知道我是怎么想的吗。我的爱是想触碰又收回的手。”
第一次，她连触碰他也会担心他疼。
又怕他醒。
怕他睡不好。
姜蝶珍嗓子干痒，她不敢咳嗽出声，害怕吵醒他。
明明刚动完手术。
姜蝶珍却没有心思考虑自己，一心只祈求他安然无恙。
荡气回肠是爱。
谁说很平淡生活里的互相体恤，不是爱呢。
姜蝶珍就这样偏侧着肩膀，看了他一夜。
后来她终于感觉到睡意袭来。
她戴好呼吸器，装作什么事情都没有发生。
进入睡眠。
病房的窗外。
有很大一株国槐树，一簇簇如雪槐花，压弯了枝条。
此刻已经到了花落的浓夏。
苍茫漫漶的蓝色天幕下，白莹莹的花飘飘荡荡。
风一吹，槐花就簌簌落落地洒满整个院落。
很沁凉的淡香伴随着雨丝，一丝一缕钻入她的鼻腔。
姜蝶珍翕动着眼睫，艰难睁开眼。
女生醒来的时候。
男人正垂着眼，温柔地望向她：“渴吗，要不要喝点水。”
此时已经是午后。
雨滴就像间奏一样，轻快地滴落在窗棂。
景煾予没有把有手抬起来。
男人只是侧身，用左手喂她喝水。
他眼神静谧，只字不提右手的事。
姜蝶珍发现了端倪，盯着他看了很久。
她才用一种很软又很哑的声音，艰难开口：“那只手。”
“挺好的，能活动。”
景煾予似乎不愿意给她看到缠着白纱布的右手，让她担心。
“我没事，只是烫了一下，没伤到筋骨。”
他伸手把她碎发撩到耳后，低沉又微哑地说：“你活着就好。”
一贯利落洒脱的男人，凑上前来。
因为手指不方便。
他抱紧她的姿势，有些小心翼翼地费力。
“当时消防不知道你在哪。之前我去过几次，知道房屋的构造。”
“看到你安然无恙。我在想，一定是我的宁宁太善良了，上天都舍不得用火舌灼伤她。”
姜蝶珍很没出息的，掉了眼泪。
明明两人已经好好地拥抱在一起。
她还是为他被灼伤的掌心难过。
姜蝶珍心脏被牵扯，呼吸不过来，就是一阵雾蒙蒙的闷疼。
姜蝶珍：“煾予，我有没有告诉过你，我真的真的很爱你。”
“以后换我给你煎药，喂你吃饭，好好照顾你，可以吗。”
她颤抖着抚摸他裹着白纱的手：“我好害怕你会受伤。”
“梦里的火海对我来说，不恐惧，很温暖。因为每次尾声，都能看见你赴汤蹈火救我的样子。”
景煾予笑了一下，他安静地抱了她好久。
她呼吸很软，身体淡薄，瘦白的身体被他圈得很紧。
景煾予柔声道：“不要把眼睛哭坏了。”
男人垂眼看她，用左手指腹，帮她抹去眼泪。
但再久都不够。
生命宛如静静的相拥的河。
他很认真地告诉她：“救你是一种本能，哪怕以后有伤疤。”
“疤痕也会告诫我，要更加用力地珍惜你。”
姜蝶珍垂下眼睫，像吻一只会逃逸的蝴蝶一样，亲吻他右手缠绕的白纱。
她忍着不让泪水滴落在纱布上，怕他伤口感染。
女生嗓子很哑，“我也会永远记得。我爱的人，为了我，付出好多......连地狱也敢闯。”
景煾予把脸埋进她的黑发，声音微哑：“嗯，姜蝶珍，我不疼，没有任何苦难能压垮我，除了失去你。”
-
得知姜蝶珍醒了，火灾发生的第三天。
警察来医院做了笔录。
北竹竿胡同周围都是古建筑，修缮问题，政府十分重视。
隔壁果茶店的监控，拍到了一行人在姜家后罩房纵火的全过程。