“也就是说，我们从来没有亲密到足以坦率地互相伤害。”
鲁特琴柔和的拨弦与婉转的笛音填满了两人之间片刻的沉默。
两团银白色的火焰在他们身后悬浮摇晃, 伊恩将斗篷帽子下拉到只露出下巴，抱臂倚在门柱上, 恶意地微笑：“那么为什么事到如今, 你反而能主动挑起我的怒火呢？”
艾格尼丝别开脸：“能够毫无顾忌地互相伤害的关系，说到底是因为造成伤害也无妨。你说的是一种情况, 还有一种……”
“因为对方根本无关紧要。”伊恩冷冷接话，而后再次不合时宜地轻笑起来, 措辞也更为轻浮，“那么, 我亲爱的, 我们是哪一种？”
“我不知道。”
“是吗？我不那么认为。”
艾格尼丝闭眼呼出一口气, 很庆幸阴影遮住了自己的表情：“我并不是为了和你吵架来这里的。”
“我倒是觉得, 如果当初和你为什么事好好吵过一次就好了。”
艾格尼丝不说话。伊恩忽然的坦率令她愕然不知所措。
“你看，这和以前有什么区别？”伊恩低声笑, “你总在关键的时候狡猾地陷入沉默。”
“你难道不也是这样？”
“这点我不否认。”
对话就此陷入僵局。
伊恩今晚很反常，艾格尼丝有一瞬疑心伊恩喝醉了, 可他年少时酒量就很好。但他的话语和态度中确然满是焦躁戳出的洞孔。只要艾格尼丝愿意，只需要一句追问，她便可以轻而易举窥探到他几乎快要溢出来的真正心绪。
短暂的挣扎后，她苍白着脸保持无言。
又一次地，艾格尼丝明知道不该这么做，还是挪开了视线。
在关键的时候沉默，在将要心意相通的时候退缩，在正确的选择面前掉转头故意犯错。害怕失败与痛苦，趋利避害的本能不知什么时候变质为躲避正确。半途而废，主动放弃。艾格尼丝痛恨这样的自己。
此前，她以为自己终于鼓起勇气，敢于正视自己的愿望、不再畏惧直面他人的想法。
可在伊恩面前，她还是那么轻而易举地踏上了老路。
一定是因为加布丽尔和菲利克斯遗留下的撼动尚未消散，所以才……
不，这只是借口。
伊恩是所有噩梦的集合，是她想要摆脱却无法扼死的过去，只要他站在面前，她就感到所有试图改变的努力都白费力气。不仅如此，她更疑心这太过明显的缝隙是个等她踏进去的陷阱。
于是，她谨慎地缓和气氛，将内心的动摇裹起来，藏到更深处：“换个地方。我有事想和你好好谈。”
良机错失。
伊恩也察觉到自己失态，迅速展开无懈可击的笑面：“那么事不宜迟，女士，让我们一起从这无趣的舞会逃走吧。”
他拉着她一头扎进噙着温热水汽的夏夜。
云开雾散后点缀天空的星辰坠落了，在绿枝与花叶之间摇曳，熟识的小径改头换面，艾格尼丝踏出的每步都如同误入陌生的梦境。外面不知何时降过微雨，沉浸在舞会中的人一无所觉，栖身树影的人毫不在意。小路石块凹陷处积起水潭，伊恩走在前，像带领她穿过袖珍的湖泊群落，做一次迟到十年的逃离白鹰城的演练。科林西亚随处可见的繁茂阔叶木在心甘情愿的错觉之中，也陡然拔高为北国冷青的松树，缄默而谴责地注视他们。
十年前艾格尼丝如约而至，而后奇迹发生，两人突破了亚伦的堵截，最后却不得不弃马步行，大概也会这般一前一后地走在初春寒冷潮湿的雪国森林里。
更早之前，在破败温室中那个半吊子的吻和仓促的拥抱之后，他们也是这样无言地前进，没有牵手，只有距离压得很近。
重要的话他们永远不说出口，显眼却有意义的姿态他们也从来省略。
明明被人撞见他们最该惊慌，两人却比整花园的阴谋家和恋人都要镇定。时不时地，他们的足音惊动藏匿在树后草中的人，激起一阵阵骤然的寂静。甚至鲜少有人敢于定睛窥探。也许这要得益于伊恩和艾格尼丝都一言不发，像两个正巧同路的陌生人。
强行咽下的懊恼和震动挣脱束缚，开始舒展漆黑的羽翼。
艾格尼丝恍惚觉得，伊恩带领她走向的不是什么适合密谈的地点，而是白鹰城，是过去，是约定过的南方家园，是无法实现的未来。穿过花园的记忆，昨日的吉光片羽，更久远的现实，有痛觉的梦，过去、现在、梦境、回忆。艾格尼丝·海克瑟莱，白鹰城的艾格尼丝，布鲁格斯的艾格尼丝，公爵夫人，艾格尼丝，尼丝，您，你，我。这些都是谁。