她定是花了不少心思准备这一餐。
“嗯？”他探寻的目光看向她，不明白因何如此隆重。
“你忘啦？徐叔告诉我，今天是你生日啊。”女孩轻盈地走过去，将放在一旁的骨瓷碗拿下，转过去自然地问他，“你要先喝汤还是先吃蛋糕？”
以前怎么没发现她还宜室宜家的。这小女孩。
男人看看她身上的小围裙，闻到空气里汤的清香，蒜蓉小龙虾尾的蒜香，从心底漫出一股暖流。似乎从室外带来的寒意，也一并被驱散。
精巧的蛋糕旁，放着切蛋糕的刀和叉子，还有数字蜡烛“3”和“0”。他有一瞬间的恍惚，有些记不清，他上一次吃生日蛋糕是什么时候。或许是中学时代，也有可能是幼稚园。
在梁氏集团，员工入职时在HR处登记生日，每年员工生日这天，集团都会送出蛋糕，让主角和同事一起分享蛋糕，互相涂抹蛋糕。每年送给员工的生日礼物，也随着员工入职年份和kpi而水涨船高。这是自梁津执掌集团后，为树立良好氛围而定下的“生日文化”。
但是，这个定下“生日文化”的人，他的生日，却是不在公司层面公开的。梁津不希望手底下的人为了巴结他而钻破脑袋给他送礼。
再加上他公务繁忙，他几乎是很多年没有过过生日了。他也不去记这样的日子。
姜清檀倒是记得梁津的生日。但是每年一到生日这天，姜清檀殷切地打电话过来，腔调总是那一套“儿的生日母亲的受难日”，起先梁津还耐心听着母亲唱那三板斧，后来年年都这样唱，他便也厌烦了，连她的电话都懒得接。
至于梁岱山，他的字典里，估计没有“生日”这个词。梁津倒是给老爷子办过古稀之年的大寿，有很多人来庆贺梁岱山的功德，老爷子也罕见地露出精神饱满的一面。
而现在，不一样了。
有一个人会给他过生日。在盈盈的烛光里，他不敢说得偿所愿，只是回首一想，有她的日子总是饱满的、鲜活的。
被爱会疯狂长出血肉。世人皆是如此。
他会为她准备礼物，因为他觉得，这是她该得到的，但是却没想到，她也会将用心地为他准备。他自问不是个追求仪式感的人，但是看着满桌的鲜花，闻到新鲜花朵的甜蜜芳香，他内心蓦地生出一种基于仪式感的满足。
准备一个有仪式的生日，或许不需要很多钱，但是，一定需要一颗心。她就有这么一颗心。
梁津顿了顿，拿起汤勺。
“别动，你坐着。”周萱打开他试图盛汤的手。今晚，他什么都不用做，她来做就好。
汤是海参羊肉的，羊肉她提前用大砍刀剁好，切成片，烧好开水去腥味和血水。海参也提前泡发。
瓦罐保温，汤舀出来，温度透过薄薄的瓷碗，有些烫手。
她特意多舀了两块海参，放到他碗里。
客厅只开了一侧的灯带，暖黄的灯光从罩下来。她从他口袋里掏出银灰色的zippo，“喀”地一声擦燃，点在香薰蜡烛上。一股清淡的青柚气息，幽幽地随着烛光挥发。
梁津瞧着汤里的内容物，瓷勺搅了搅，将一块陈黑的物体捞起。
“这个是海参？”烛光里，他问她，脸色蓦地变得晦暗不明。
“是呀是呀。”她自顾自盛上一碗，不知死活地补充：“嗯，妈妈和赵姨都说，这个很补的，适合你喝——”
她话音刚落，下一秒，腰就被他捞到了怀里。男人倾身，擦过她耳朵。“怎么，嫌我不行了？”
海参，滋补。不怪他联想。
她蓦地被男人捞到了怀里，还在迷迷糊糊地想，什么行不行？底下的坚硬结结实实地提醒她。她猛地反应过来。联想到前几天他们刚刚就“年龄大”交流过，气氛似乎是在一瞬间变得危险了起来。她在他大腿上，几乎要坐不住。
“没有的、不是。。。”她还没反应过来，事情怎么就变成这样了。
她挣扎着要从他腿上下来。
“我妈也经常煲给我爸喝的。我以为，男人上了年纪，都要喝——”她急急地补充，说到一半又住嘴，感觉越描越黑了。明明本意才不是这个。她以为这是很家常的汤。
“小萱，”男人好气又好笑，大掌握住她柔软腰肢，强迫她在他怀里翻了个身，在她臀上不轻不重拍了一下。
“永远别对男人说这种话。”他哑声。
女孩顿了好一会。