室内那种旖旎、暧昧的气氛仍未散去。她光是站在这样的气氛里，就面颊绯红。
女孩摸到蚕丝被侧方的拉链, 便将整张被芯从包裹着的被套里剥出去。
被套上，有淡淡的水痕, 已经干涸了。她抱着被套，赤着脚走到过道，将整张被套囫囵着塞进过道的滚轮洗衣机里。
按下清洗键，滚轮呼噜噜地滚动，背景响起嘈杂的进水声。女孩蹲在洗衣机前，看洗衣机的滚轮在转。
她记得曾经看到国外一个育儿博主说，小婴儿特别喜欢看洗衣机房里的滚轮转动，把小婴儿放在洗衣机前，能一直跟着看够一上午，不哭不闹。
周萱现在也是这样。她需要好好放空自己的大脑。
*
梁津起床时，身边已经空无一人。
男人眼睛还闭着，手臂朝里一伸，没搂到女孩那柔若无骨的娇躯。半梦半醒之间，竟有一瞬间的怔忪和失落。
怔忪和失落只是一瞬，男人从床上坐起，手指放在太阳穴上轻揉，脑袋带着酣睡之后的昏沉和胀疼感。
他顾不得这点胀疼，走出屋子。
在过道里看到女孩。
这过道极长，往南便是露台，露台上装着暗绿波纹的格子窗帘，风吹开阳台门和格子窗帘的一半，清凉的风吹起来。
女孩蹲在地上，面前是高高的滚轮洗衣机，越发显得她小小的一只，双臂抱在膝盖上。据说，这是在小婴儿在母亲怀里，没有安全感的一种姿势。
风从露台吹进，将女孩身上穿的纯白法式宫廷睡裙下摆吹起。她就那样蹲在那里，头发披散着，因为听到男人起床的声响，小脸扬起来，那张脸写着一种过度欢愉后的迷茫感，脆弱而精致。
“蹲在这里做什么。地上凉。”男人走过去，弯腰，手从女孩的臂中穿过，从背后抱起女孩。
男人的手挟住她的两臂，他粗粝指尖摩挲到她上臂内侧的细嫩肌肤，又让女孩身体瑟缩了一下，不免想起，昨晚他是如何用手指侵入的她。
“吃早餐没有？”男人问。到底还是将她抱起来了。小小的一只，在他怀里像个孩子。
其实已经不是孩子了。
“还没。”女孩摇头。
男人瞥了一眼洗衣机，洗衣机里，那件雪白的床单在滚桶里绞来绞去，洗衣凝珠破碎，绞出雪白的泡沫。
“去刷牙吃早餐。”
“嗯。”
煎蛋和烤肠、三明治和鳕鱼排摆在台面上，周萱却没有什么胃口。
她用切鳕鱼排的小银刀，将煎蛋切成一小块一小块的。
“怎么不吃？”男人看她。
“不想吃。”她放下叉子，银叉掉落在瓷盘的底部，发出清脆当啷的一声响。
“不想吃也要吃。”男人正要强硬起来，逼迫着她多少吃一些，却看见女孩脸上闷闷的神情，那神情，几乎可以算得上是泫然欲泣。
他的心一下子软了。
她还是没适应吧。得多给她一点时间。
“那想吃什么？点新的，旧的不吃了。”男人将声音放低，罕见地带上一缕温柔。
“什么都不想吃。”女孩还是摇头。
男人绕过桌子，在她身旁的空椅坐下，将女孩抱在他膝头。他们的身高差很合适，这样抱住的时候，正好够他将下巴抵上她的发顶。
“放我下来。”女孩挣扎了两下，男人却将她搂得更紧了。
“小萱，你不开心？”男人将头低下去，看见她好看的侧脸。
女孩沉默了一下，男人蹭到她的颈窝，颈间一阵酥麻的痒意。女孩想要躲开，却被男人用手指捻住了她脆弱的、好看的耳垂。
“你不喜欢昨晚那样，是不是？”男人哑着嗓音问。
说不上不喜欢。要是不喜欢，她会喊停。但她没有。
“我。。。”女孩张了张嘴。提到昨晚上，她到底还是害羞。恨不得去捂住男人的嘴。
喜不喜欢昨晚上那样？这个问题，叫她如何回答。羞都要羞死了。
“不说话，那就是喜欢，是不是？”她不说话，男人却没打算放过她，手指恶劣地捻了捻她圆润漂亮的耳珠。
女孩急得回身，要去捂住男人的唇，不给她说下去。她不明白，梁津这个人，平时看着也那么清冷禁欲的，怎么在某些时候，又这般折磨人？什么话都问，都拿来讲。
女孩柔软的手指在男人唇上一触，男人将女孩的手拿了下来，握在掌心里轻轻地揉捏，揉得她指根发痛发胀。
女孩揉了揉自己的眼睛，忽然有点儿不敢看男人的手。这双手，第一次觉得，手指修长，骨节是这样粗，手掌又是这样宽大，她将脸别到一边，不去看。