大概是想着不用署名, 她如实地写了与考编导相关的目标。贴纸贴得有些歪斜，粘胶处也没按紧，似乎是趁着没人的间隙, 飞快贴上来的。
没想到于博阳竟也看见了。
这次泊原却不想再任他曲解。
“这条路怎么了？”他转着笔, 扬起下巴, “你觉得她也只能写些流水线的产物, 不相信她能写出打动人心的作品？”
料到于博阳会被问住, 他游刃有余地接着道：“好的作品不会迎合情绪, 而是提供情绪价值。不是所有人都像你那么‘实用主义’，也有人需要获取情感的支撑, 填补精神的空缺, 才能以更好的状态投入生活，了解？”
于博阳脸色微变, 但很快稳住了，又抛出新的问题：“她的重心一直都在文化课上, 要真选择艺考，不是太浪费之前的付出了吗？而且这么晚才开始准备，来得及吗？你就不怕她只能考进一般的艺术院校, 又错失了原本可以考顶尖大学的机会, 最后两头空吗？”
他一声比一声问得重, 像是在步步紧逼。
泊原仍然优哉游哉地转着笔, 一个问题都没回答, 漫不经心地反问道：“如果你现在开始准备艺考，能考上好艺校吗？”
“没有如果, 我不会……”
“知道你不会。”泊原打断他硬邦邦的否认，“发挥点想象力行么？”
于博阳不知道他这个问题有何意义，理所当然道：“为什么不能？”
任何事物都有技巧可循，只要花心思钻研，他不认为有什么能难得住他。
“噢。”泊原拉长音调，眼皮一掀，正色道，“那你为什么认为她不能？是觉得她不如你吗？”
于博阳这才明白他在下套，眼中闪过一丝被揭穿的不自然，反问道：“那你呢，如果你现在放弃艺考，只靠文化课，能考上好大学吗？”
“不能……”
“所以说……”
“……吗？”泊原故意顿了几秒才加上这个疑问词，嘴角浮起恶作剧般的笑，然后满意地看着对方势在必得的表情僵在脸上。
于博阳被他几番戏耍，终于忍不住怒道：“你也就会耍耍嘴皮子，有本事来真的啊？”
“嗯，你这真情实感的样子看着顺眼多了。”泊原诚恳地点评，“那怎么说，打个赌？”
“你敢赌吗？”这话正中于博阳下怀，他早有此意，“就赌是我高考的年级排名高，还是你文化课和专业课被录取的综合排名高，怎么样？在那之前，你不能干涉楚念做任何决定。”
“我从来没干涉过她做决定。”泊原手一顿，笔悬停在指间，语速很慢，“而且，我为什么要听你的？”
于博阳：“……”
不是你自己说打赌的吗？
“本来呢，对我来说分不在多，够用就行，所以我一般都把时间花在更重要的事上。”泊原不咸不淡道，“但既然你要赌，为了让你心服口服，别再来烦我，我也可以把目标再定高一点，等高考的时候冲击一下文化课专业课双第一，也不是没有可能啊，对吧？年级第六。”
“……”
楚念看着这一段剧本，终于明白为什么泊原会对于博阳有那么大的敌意，也理解了后来母亲在办公室斥责她，于博阳替她解围后与泊原的那一眼对视，究竟是何含义。
大抵是在宣告，他才是在肖穆青那里有资格为她说话的人，而他拥有发言权的资本就是他优异的成绩，那是泊原所不具备的。
看剧本的时候，楚念眼前总是浮现出泊原年少的模样，棱角分明，漆黑的眸子里闪烁着坚定的光，骄傲刻在骨子里，字典里没有“认输”二字。
那样耀眼的人，本来应该在属于自己广阔无垠的大道上肆意前行，却接连被人恶语相向，遭受强烈的抨击，被人强硬地施以束缚，甚至试图摧毁他的骄傲。
而那全是因为她。
他却不曾向她提起过只言片语。
强烈的负罪感占据了楚念全部的内心，抱歉的话再度涌到嘴边，却又觉得自己连道歉的立场都没有，一时不知该说什么。
“你这是什么表情？”最后还是泊原先开口，笑着看她，“眉头皱这么紧，不怕长皱纹啊？”
他似乎根本没当回事，然而这份轻松丝毫不能缓和她的情绪。想到泊原曾说过，不会再让她因为他受到伤害。她又何尝不是一样？
“我一想到他们跟你说过那样的话，对你造成那么多伤害，就很……难受。”
“哪么多伤害啊？”泊原扯唇，像是真的觉得好笑，“在你心里我是有多脆弱，被人说几句就要怀疑自我，怀疑人生了？”