他之前答应主编的独家专访，火速被提上日程。
然而采访过程却进行得非常不顺。
录制被强行掐断了好几次。
“那么，清酒先生您最喜欢的是哪位作家的作品呢？”
清之介一脸莫名其妙：“当然是我自己的啊。我干嘛去喜欢别人写的，这不是那个──”
他纠结了一下，甚至结巴了：“那个、那个最卑鄙的NTR吗！”
“卡！”
场务紧急喊了暂停。
安室透道歉：“这家伙经常口无遮拦，麻烦您了。”
记者擦着汗鞠躬：“哪里哪里，能给我这个机会才是荣幸呢。”
短暂休息过后，采访继续。
“清酒先生平时是从什么地方找寻灵感的呢？”
“从别人的不幸身上。”清之介表情灰暗，似乎想到了什么糟糕的事情，“哦，大多数时间，灵感都从我自己身上找到的。”
从第一篇被装神弄鬼的太宰治压榨出之后，清之介的取材库永远在一些让人意想不到的地方，可往往，让他最有创作欲望的时刻，是在看到空荡荡冰箱的那一刹那。
哪怕后来资金情况好转，清之介本人也没有拖稿习惯，在手边没有食物的时候，总能挤出为数不多的迫切感，逼迫自己坐在书桌边，从那些灰暗的过去中汲取能量，化为纸上一个个不幸的文字。
“哈哈。”他干笑了两声。
“卡！”
二次cut。
“这种话怎么能往外说呢！”安室透扶额，“有点身为作家的意识吧。”
清之介反驳：“就事论事而已。况且难道要我撒谎吗？”
“让我欺骗自己，说我的作品全部诞生于peace and love？”
“别开玩笑了，我和你都心知肚明。凭借我的情况，要不是我是天才，在写作方面刚好有点墨水，早就饿死了。”
清之介一点也不在乎自己的形象不符合大众期待。
又不是每个人都喜欢他，说点真话又怎样呢？况且，不喜欢“清酒”的人就是没品，特别特别没品！
少年自负的模样让记者欲言又止，她主动打破僵局，“您休息好了吗？我们继续吧。”
摄像机继续工作。
“您最满意自己的什么地方呢？”
连续被清之介噎死后，记者也撑不住了，她挑了一个最不容易出错的问题。既能让清之介显得平易近人，又凸显个人特色。
然而清之介认真思考片刻后回答：“脸吧。”
记者：“？？？”
清之介：“我最满意我的脸。每天起床都会被帅醒。真是罪孽深重呢。”
附赠了一个帅气迷人的wink。
虽然脸长得真的好，但是这个言语和动作是不是有点──
记者：“…………”
主编，这活她真的干不了！
这都什么奇葩啊！
得了主编叮嘱，要营造出完美的“清酒”形象。刚入社就遇到了这样的好事，她都要乐死了，为此还特地熬夜看了清酒的作品，写了密密麻麻的采访稿。
结果跟她想象的完全不一样。原本以为这是个轻松活，没想到清之介这么的难以言喻──
记者小姐愁得都快疯了。
为清之介空出的时间已经全部浪费，无奈之下，记者只能遗憾告别。
至于清之介的采访？
只能看看今天拍的里面有没有能用得上的东西了。
希望采访爆出的那一刹那，大家的心理承受能力良好吧。
她叹气着离开了。
等采访团队全数离开，清之介不规矩地解开衬衫衣领，将领带扯下，松松绕在手掌上。
一向喜欢穿麻袋一样宽松的T恤，扣得严严实实的衬衫对他来说简直就是折磨。
“这就是编辑部吗？”
采访的地点定在了编辑部。清之介还是第一次来。
他打量着四周，吹了声口哨，“好小。”
“人还很少。”
为了将清之介包装成看样子还说得过去的“作家”，公安煞费苦心，调准了一家老板跑路，员工全部都是即将下岗的中老年人的公司，就为了能悄无声息地送“清酒”一程。
结果清之介直接将“清酒”这个笔名发扬光大，不仅重新带起了一家杂志社，还养活了下面即将失业的员工。现在全公司上下都把清之介看成救星。
多亏了“幻梦赏”得奖主，他们无人问津的编辑部半天之内就收到了不下十份投稿！
大家都铆足了劲，期待能够将公司重新带回巅峰。
正因为存着这个目标，清之介的待遇一路直上，成为了社里的招牌。
清之介刚刚坐下，就有人端茶送水，甚至送来午休的抱枕和毯子。采访过程中，整间工作室都安安静静的，给他们留出说话的空间。
“以后会不会有更多的人来这里呢。”清之介伸了个懒腰，“要是会就好了。”