他见过牧野从进入观众视线到现在的很多模样，万万没想到，自己有一天能一头撞见这个行走的荷尔蒙出浴的模样。
牧野此人，在电竞选手的技术排行榜和颜值排行榜，都占据了一席之地。一米八四的出挑身高，匀称的身型，不羁的眉眼、硬朗的下颌线条，再加上那鲜少有人超越的高挺鼻梁，严格说确实是持帅行凶的能手。
无论是赛前定妆照上的大气沉稳，还是前俱乐部官博日常中的慵懒恣意，只要有牧野照片视频出没的地方，总有一大群人要发出“鸡笼警告”。
就连男粉，不分取向，都要跟着小姑娘们一起大喊“我可以”！
其实可早在很久之前，他就知道，牧野这个人是多么有魅力。
牧野成为职业选手的第一次线下比赛，他千方百计地翘了学校的课、瞒过了家里人，去到了现场。
直到现在他还记得长途汽车上的气味，拥挤和溽热中，目光敏锐的售票员警惕地审视着他，在家中当了十多年的乖宝宝人生第一次摆出一副欠揍的模样，活生生把自己装成了小混混，一路紧张刺激地跑到了邻市。
那时候的电竞比赛连黄牛都看不上，简陋的场地和舞台，吵杂的观众席，是这个行业起步时最真实的模样，一切都远不如现在正规，蓬头垢面的“网瘾少年”也远没有如今这般光鲜亮丽受人追捧。
可那是他第一次见到牧野本人，在观众席第一排，离他不过寥寥数米的距离。看见他靠在电竞椅上，双唇紧闭，目光紧锁，不够宽敞的桌子对他这种手长脚长的人而言真是种折磨，即便这样他还是气定神闲地调试设备，侧耳和队友认真交流。
他和别人都不一样，只是坐在那儿都是会发光的模样。
那场比赛牧野的表现很是惊艳，直到现在还会被老一代选手拿出来吹“你们是没见过当年野神叱咤风云”云云。
而备受瞩目的牧野结束了比赛第一件事却是在企鹅上向他吐槽——
“小不点儿，我跟你说，咱真没必要天天喝牛奶长那么高，长太高到时候比赛的座位能膈应死人。”
“靠观众席的位置说实话有点吵，以后哥坐外面你坐里面。”
“下课了吗？作业写完了的话来打两把？”
他当时没敢告诉牧野自己去现场看了比赛，生怕回应不了他的希冀。毕竟牧野心心念念拉自己入行，可他栗迟昕只是一介凭父母做主的普通少年，万一家里不同意，他岂不是会让他失望？
这十八年，栗迟昕自诩没有让人失望过。没让父母老师失望，不仅好好完成了学业，还考到了他们很久以前就期望过的A大的分数线；没让深哥失望，一步一步都坚定不移，不骄不躁。
可唯独牧野，是他萍水相逢，却没能回应他期待的人。
他不想让牧野失望，却还是让他失望了。从单方面擅自切断了和牧野的一切联系，到最终和他失去联系，也只不过花了短短三个月而已。
别的人成为选手，或为了对游戏的热爱，或为了高昂的薪资，而在他潜意识里，最大的动因名叫“牧野”。
而此人忙活完就转身靠在墙上，好奇地打量着他：“看我干什么，还不回去睡觉？睡不着吗？”
牧野的低音带着些许沙哑，语气却意外的轻柔，和栗迟昕记忆里的那个队友哥哥渐渐重合在了一起。
他不明白，牧野怎么就成了关萌口中的“暴躁队长”，至少和他相处过的那个牧野，并不是这样。
那时的牧野虽没有如今这般雷打不动的镇定自若，可沉着的声音里是难掩的轻狂和痞气。无论是被队友坑了还是被对手阴了，他都不会生气，反过来还总是安慰自己不要轻易被对手激起脾气。
他清楚地记得，有一次自己判断失误，落入对手的包围，被虐到体无完肤，气得差点摔键盘，只听牧野一声轻笑，对他说：“放轻松，小不点儿，有哥在呢。”
话音刚落，就见他大开杀戒，将对手按在地上狠狠摩擦，轻快地说：“别生自己的闷气了，小不点儿。快点强大起来，哥等你一起去捧奖杯呢。”
那时候他们几乎天天都在游戏里碰面，牧野似乎笃定了自己是老天赏饭吃的选手，成天盼着两人能一战成名。
现在，那个等他一起捧奖杯的男人，微敞着浴衣，慵懒地靠在墙壁上问他：“睡不着吗？”
栗迟昕直视着牧野，摇了摇头，眼底泛起一丝酸意，又不想让牧野看到他眼睛湿润的模样，索性闭上眼睛：“有点。”
“认床？还是我这边太吵了？”牧野皱眉，“真是对不起，你本来就那么困了……快去睡吧。”