他换了一个新游戏, 带着一支新的战队, 让人总有种迎来崭新开始的错觉，却渐渐忘却了所谓野神曾经的声名大震。
就连直播弹幕都有那么一瞬无声的沉寂, 似乎对ZB今天这个突如其来的积分第一感到震惊。
他们终究是记起来了, 记起来牧野曾经的风采。
在依旧令人绝望的跑圈之旅中牧野以无人能及的姿态斩获了全场最高的淘汰分, 让昨天还在质疑ZB战队第八名压线挺进胜者组的声音戛然而止。
是王者归来，是绝地打脸。
工作人员踩着小碎步过来带领牧野到前面主持平台接受采采访, 所有参赛战队的队员们按照引导依次退场，走过长长的通道就可以回到休息室看到转播，丝毫不会错过采访。
栗迟昕拖沓着垫在队伍最后，歪着脑袋, 如炬的目光始终落在另一边牧野身上。
只见他们队长款款跃上台, 微敞的队服外套在身后飘起又落下，沉稳大气地迈向场中, 浑身上下透着一抹肃杀之气, 仿佛不是去接受采访，而是去和人单挑似的。
栗迟昕停下步伐, 悄悄和身边工作人员耳语了几句，站在通道口, 没有即刻返回休息室, 躲在侧方摄像机后面, 靠在墙壁上静静看着他。
被牧野回护是一件幸福的事情。
他想起当初一起快乐游戏时, 每次自己的骚操作被人骂了, 牧野就会轻哼一声，淡淡地说一句“哥帮你找回场子”。
这个男人特别护短，可他护短的方式却很奇妙。他不会以其人之道还治其人之身地骂回去，只会用自己变态的技术把对方按在地上摩擦到哭爹喊娘、让人忍受着满心郁闷还没办法发泄的痛苦。
他将规则范围内的事情做到极致，连让人想举报都无从下手。
从不寄托于别人能认识到错误，也从不期待着去原谅谁的道歉。牧野的强大是无声而充满力量的，单枪匹马却可以对抗一切无谓的质疑，像极了某种生物界的法则。
银白色的灯打在牧野身上，像是从天际垂下来的银练，照得他格外耀眼，栗迟昕眯起眼睛，看他漫不经心地掸了掸衣摆上的灰，负手而立，像是察觉到了什么，转头便对上了他的目光。
隔得很远，栗迟昕却能读出他惊异的表情。随后他被主持人叫了一声，装作无视发生地偏过脸，若无其事地应着，可背在身后的手动了动，左手食指轻轻点了点右手掌心。
他在说，“等我。”
栗迟昕不禁弯起眉眼，放在口袋里的双手紧紧攥起，心跳怦然加快。
熙攘而嘈杂的人群里，他在对他说只有彼此能听见的悄悄话。
是他喜欢的那个人没错了。
*
导播在牧野回过头看向摄像机时将镜头从主持人身上切了过来，那张帅气好看却显得乖戾不耐烦的脸就大剌剌地出现在直播屏幕上。
【野神：心烦，不想说话。】
【野神：表情管理是什么我不知道】
主持人是位姣好的姑娘，她还没开口，只觉得身边站了一尊无限制冷的冰箱。热情寒暄得到的是简单而敷衍的应答，抛出来一些ZB战队的经典梗也不接，她脸上满怀笑容地接着提问，心底里却始终在骂娘，等着耳麦里的场控喊停。
“今天第三场比赛，在第六个圈的时候全队血线都崩得很危险，我们知道一般这时候可能队伍都想稳一波，你作出硬抗着果断击杀的判断是基于什么样的考虑？”
牧野：“没考虑，顺手。”
狭长的双眼透出淡漠的光芒，仿佛不容挑战的神祇难得吐露出只言片语。
【这个男人是魔鬼吧？？？】
【乖乖，这是在羞辱谁？】
【野神：坐下坐下，常规操作。】
“野神好像是这个赛季第一次拿MVP，还一次就连夺五场，其中每一次击杀都是出色又亮眼的操作，不知道你最喜欢那一场？”
这个问题问得很没有水平，弹幕都纷纷吐槽。
【你野神MVP拿得还少？在哪儿都是carry全队的存在好不好？】
【小孩子才做选择，老子要有这么牛逼才不选呢，都踏马是能吹一辈子的操作！】
直到这时，墙头草一样的观众才渐渐回味过来，有牧野在，积分第一分明是唾手可得的事情，而他们顾着骂笛皇、骂全队，差点连这个男人都一并骂了进去。
明明一切都是他乐不乐意用尽全力的事情。
牧野沉默了五秒：“……没有喜欢的。”
主持人愣了一下：“为什么呢？”
“因为心情不好，没有感觉到一点享受。”他垂眼。
【莫挨老子，老子心情不好你们都得死！】
【脸上写满了不开心.jpg】
【为什么心情不好啊……】