庄忱这次是真的不会再回来了。
听见年轻店主的询问，凌恩几乎是有些吃力地运转精神力，才让思绪继续运转，得出相应的答案：“……睡觉。”
年轻店主怔了下，没有出声。
“他想睡觉。”凌恩接过那块星板，他不敢再用力攥它，“我以为他喜欢骑马，我不知道……”
他不知道……这只是因为庄忱的确没有力气走路。
十四岁的庄忱，一个人躲在斗篷店角落的椅子里的庄忱，唯一的愿望就是清净下来、好好睡一觉。
……或者死亡。
凌恩无法让自己去仔细想这件事，他无法分辨这两个愿望……就像他跪在地上，慌乱无措地收拢手臂。
不论他如何恳求，银灰色斗篷里裹着的影子，还是在愿望满足之后，化成光点消散。
他什么都不知道，因为他从未真正问问庄忱“还好吗”……那种不依不饶的、不问出真正答案决不罢休的追问。
“被甩了冷脸也不生气，看着小皇子到处乱扔枕头、裹着被子团成一个球也不在意，耐心一点，好好把回答问出来”……像这种事，从未在他和庄忱之间发生过。
一次都没有，他从未追问出真正的答案。
他们一起长大，这么多年，居然一次都没有。
这么多年。
/
凌恩还是买到了银灰色的斗篷。
店里不再做斗篷了，但这件斗篷早就被老店主在许多年前做好，等着小殿下来买它。
伊利亚最漂亮、最神气的小殿下，就该穿这样银闪闪的斗篷，在月光最好的时候，像是披着一身的星星。
年轻的店主依然按照当时的价格，不肯多收也不肯少收，接过三个金币，把少年身量的斗篷递给他：“……这不是卖给你。”
“不是卖给你，阁下。”店主低声说，“请把它送进宫里去。”
凌恩低声说：“我知道。”
他已经将那块星板收好，又恢复了平时冷峻的沉默寡言。但细看时，他揽着那件斗篷的手臂又很僵硬。
仿佛那里不该只是柔软的、轻飘的、没有生命的织料。
他原本有这个机会，他可以把睡熟的庄忱从斗篷店里抱出去，抱上马车……又或者按他们出门时约好的，揽着庄忱骑马。
庄忱想睡觉，那么就靠在他肩上睡，没什么大不了的。
——凌恩其实想不通，当时的自己究竟都在想些什么。
走不动路就走不动路，难道这是多大不了的事？难道一个身体虚弱的皇帝，就照顾不好伊利亚？
庄忱亲自证明了这件事。这场葬礼在向整个星系，向整个宇宙证明，它曾有过多好的皇帝。
那个少年侍从说得对……庄忱明明就是最坚强、最能干的人。
不坚强的是他，畏惧流言蜚语的是他。
他明明可以去把那些说庄忱是病秧子、离了他连走路都不行的混蛋，每一个都拎过来教训一顿。
他难道不能这么干？不能揍到那些人会好好说话为止？
为什么就放任这件事发生，为什么反而去要求庄忱？
过去在地下擂台的时候，后来去前线驻防的时候，他明明都很能打，他是伊利亚的“战神”——揍几个侮辱皇子的混账家伙，对他来说难道是多困难的事？
……
凌恩抱着一件空斗篷回到暖宫。
他一路都在想这些，一路都得不到答案，而这座暖宫里散落的意识碎片，又已经多得让星板开始发烫。
这并不意外，因为身体的限制，在二十三年的人生里，庄忱甚至没怎么离开过这儿……即使偶尔下去巡视，也一定会在三个星期内返回。
三个星期，这是庄忱能离开暖宫、脱离治疗最久的时间。
从这里到前线需要一个月。
伊利亚的皇帝到不了那个地方。
凌恩把斗篷放好，他握着那块星板，慢慢捡拾那些相当细碎的小碎片。
——这实在是件很讽刺的事。庄忱活着的时候，他从不肯仔细看这个人、不肯多做任何一点了解……而今天是庄忱的葬礼，他躲在这里，看碎片里的影子。
庄忱其实根本就不适合上军校，哪怕有他代为完成课业和考试，全日制的课程也已经耗干了小皇子所有的力气。
有些时候，庄忱在回宫的马车上就睡沉，不论怎么都叫不醒……他也会把人抱回来。
睡着的小皇子很乖，不乱发脾气，也不难伺候。
这间卧室里的碎片大多都是这一类。凌恩逐个触发它们，摸一摸睡熟的庄忱软软的头发，掩好被角，熄灭过于刺眼的台灯。
有的碎片里有医生送药过来，他就先替庄忱收下，放在一旁等他醒来喝。
这是庄忱做皇子时的卧室，这些碎片让他看见那个“目中无人”、“脾气相当坏”的小皇子……是怎么把所有对他有用的科目作业和练习，都闭着眼准确地砸进他怀里。