他那五年到底在做什么？
手机又一次震动起来。闻笛懒得搭理，它震了一会儿，自动挂断。隔了两秒，又震起来。闻笛蹲下来，坐在地板上，靠着阳台门，远远望着对面墙上的霉斑，试图进入放空状态。
可惜手机不给他这个机会，还在持续震动。闻笛不胜其烦地爬起来，看了一眼未接来电，都是对门打来的。
五次不接之后，对面发来一条消息：【在吗？】
不在，睡了。闻笛在心里说。
然后对面又发来一条：【你房间的灯亮着。】
闻笛的嘴角抽动了一下，邻居就是这点麻烦。
他没动静，对面就自顾自地聊起来：【我有话想跟你说，能打个电话吗？】
闻笛拿起手机回复：【不能，睡觉去。】
对面回：【睡不着。】
闻笛翻了个白眼，失眠关他什么事！【那就干点别的，你晚上睡不着一般干什么？】
【拉小提琴。】
空气进入凝结状态。
所有沉郁、解离、虚幻的感受分崩离析，闻笛迅速起身，拨通电话：“你给我住手！”
对面听到他的声音，愣了一下，长舒一口气：“太好了，我还以为你再也不跟我说话了。”
“是的，”闻笛说，“挂了。”
“等会儿！”教授难得用快语速说话，好像要在一秒钟讲完整个演讲似的，“首先，我向你表达诚挚的歉意，我在感情上很迟钝……”
“你知道啊？”
“……没能体会你的感受……”
闻笛没有打断，也没有出声附和，他倒要看看这人还有什么话说。
“其次，你怪罪我没早点告诉你结婚的事，”大概是意识到他没有挂断的意思，对面的语调逐渐平缓下来，“其实我是有努力帮你恢复记忆的，听歌也好，酒店也好，大峡谷的影像也好。我没有说，除了可信度之外，也是因为那段记忆很完美，太完美了，我希望你能自己找回来，而不是听我贫瘠的语言和描述。造成了你的误会，是我考虑不周。”
闻笛太久没说话，边城论述完第二点，犹豫着问了句：“你在听吗？”
“嗯，”闻笛说，“你的语言还贫瘠，太谦虚了。”
“最后，”边城说，“我怀疑你接近我动机不纯，这是非常愚蠢的行为，我在此……”
“边教授，”闻笛说，“你是不是在读稿子？”
对面一下子死一般寂静，过了一会儿，才冒出回答的声音：“有这么明显吗？”
“稿子写的不错，”闻笛问，“谁写的？”
“宋宇驰，”边城说，“但提纲是我列的。”
闻笛绝望地翻了个白眼。
这就跟平常吵架一样，吵的时候想不出话来，等夜深人静了，想出绝妙好辞了，拍着大腿后悔莫及，过来找补了。
还拿着稿子！还找人代写！
“行了，我都说过了，不用道那么多次歉，我感受到你诚挚的歉意了。”闻笛打了个哈欠，“我困了，再见。”
“等等，”边城说，“所以你还生气吗？”
闻笛反问：“你知道拉斯维加斯的记忆为什么完美吗？”
边城静默无声，显然不知道。
“因为我们的婚姻只维持了十二个小时。”
“准确地说，现在我们还是已婚，所以是五年零四个月……”
“就是这样！”闻笛说，“我们只能维持十二个小时的和平，所以那一夜才完美。我们不是交流太少，是太多了。”
“那……”边城说，“我们之后怎么办？我应该跟你说什么？”
“我也不知道，你自己琢磨，”闻笛刚要挂电话，忽然又想起一件事，“上回打电话的时候，你不是也有想问我的事吗？是什么？”
当时边城让他先说，结果一说就进入了子弹纷飞的战场，最后就把这茬给忘了。
“没事，那个你已经告诉我答案了。”边城说。
闻笛有点糊涂：“什么答案？”
“我当时就是想问你，我是不是你用来气前男友的工具……”
话音未落，闻笛已经挂断了电话，背景音还有宋宇驰的一声大吼“你又提它干什么？！”。
他总结的多么精准，他们就是交流太多了。
倒在床上，闻笛发觉自己确实不知道现在怎么跟边城交往。好在年关将至，他马上就要启程回家了。远离事发地之后，他有大把的时间好好思考，接下来到底该怎么办。
闻笛再度闭上眼睛，决定把烦恼交给寒假。
启程回家前，闻笛叩响了隔壁的门。边城打开，一脸惊奇，仿佛看到债主上门拜年：“你消气了？”
“不，”闻笛摸了摸鼻子，把手上的东西递给他，“我只是来送新年礼物的。”