然后边城说：“就是肩膀太酸了，影响我欣赏音乐。”
闻笛脸上的笑意消失了。
帅哥果然还是安安静静的最讨喜。
红色的音乐厅在身后逐渐远去，北京的寒风钻进衣服的各处缝隙，耳朵泛起麻木的刺痛。他们走在凋零的银杏树下，乌鸦也瑟缩着，发不出声音来。走到文图楼下，边城走进一层的咖啡厅，点了两杯热饮。他们坐在落地窗旁，一寸之遥就是猎猎北风，身子浸润在暖气中，有种对冬天报仇得逞的快意。
闻笛小口喝着咖啡，边城看着他，突然问：“你经常这样吗？”
闻笛还记挂着他嫌自己脑袋沉，气鼓鼓地回了一句：“什么？”
“请别人去自己不喜欢的地方，吃自己不喜欢的东西。”
闻笛气死沉沉地看着他，猛喝了两口棕色液体。谁没事给自己找罪受？那还不是因为喜欢你吗！
“不要因为觉得我感兴趣，就做自己不感兴趣的事，”边城说，“想到另一个人在强忍睡意，成全我的快乐，我会很愧疚——”
“啊？”闻笛震惊，“你还会愧疚呢？”
“——那一个个音符就好像砸在我的良心上——”
“听个舒曼还让你的良心千疮百孔了？”
“——抒情曲只有我一个人欣赏，再浪漫听起来也有些凄凉——”
“最凄凉的不是我吗？”闻笛揉搓着手里的热源大叫，“我付了钱，没得到快乐，还拷问了你的良心！”
“所以说……”
“你想怎么样？！”
“你喜欢什么？”
闻笛一捏咖啡杯，盖子歪了歪，差点脱落：“什么？”
“我们下次去做你喜欢的事。”边城说。
闻笛把杯子放下，稳住心神。悲伤和快乐来得太过突然，他有些措手不及。
“告诉我吧，”边城说，“我想知道你喜欢什么。”
刚刚心里的暖流是感动吗？他居然在教授的约会中获得了感动？
“等等，”闻笛觉得新事实的冲击太严重，“我脑子有点乱。”
“你可以先从最喜欢的事说起。”
闻笛思忖半晌，踌躇着开口：“那可能不太适合两个人做。”
“先说。”
“泡澡。”
边城明显怔住了，握着纸杯的手半天没动弹。然后，像是需要倒带一样，他又问了一遍：“什么？”
“泡澡，”闻笛说，“小时候在老家，我、爸妈、叔叔一家、爷爷奶奶住在一起，晚上要排着队洗澡，没有泡澡的时间。长大了就住校了，没有泡澡的设施。”
现在租的教师公寓是老破小，浴室都是一个马桶一个喷头，也没机会泡澡。
“电视剧里不是经常有泡澡的镜头吗？周围都是泡沫、蜡烛，看起来特别舒服，”闻笛说，“我交换的时候泡过几次，之后就再也没机会了，好怀念。”
他概述了爱好的前因后果，边城仍旧一动不动。
“不适合两个人做吧？”他说。
他们同时沉默下来，似乎是在想象这个场景。闻笛脑子里刚浮现出一个浴池，就忍不住哆嗦了一下。
两个大男人去洗浴中心约会？要是恋爱有猎奇板块，这都能上头条了。
“你是不是觉得我奇怪？”闻笛问，“你看起来很震惊。”
“没有，”边城说，“我只是以为你会说莎士比亚舞台剧。”
闻笛精神抖擞：“在你眼里，我品味这么高雅？”
“你不是喜欢莎士比亚吗？”
“这倒没错，”闻笛说，“不过我对舞台剧有阴影。”
“阴影？”
“小学期的事，说来话长。”闻笛摆摆手，支支吾吾的，像有什么难言之隐。他急迫地想转移话题，此时念头一动，忽然皱起眉头：“你怎么知道我喜欢莎士比亚？”
边城沉默了两秒，说：“你的头像。”
“哦。”眉头松开了。他确实爱拿卡通莎翁当头像。
“接着说，”边城提醒他，“还喜欢什么？”
闻笛开始说起自己吃饭的口味，闲时的消遣。诉说喜好总是愉快的，遑论是喜欢的人想听。嘴里咖啡的苦涩消散了，耳边响起了德累斯顿之春。也许在睡眠里，音乐悄悄钻进了他的脑子。
做完个人爱好调查问卷，二人在图书馆台阶下告别，闻笛骑车去荷清苑，一路上回想接受艺术熏陶的一天。
还有教授带着围巾的背影。
总的来说，这一天还是完美收尾了。偶有尴尬，大部分时间和谐温馨，还留下了下次见面的借口。
回到房间，他躺到床上，拿出手机，思忖了一会儿措辞，给边城发了条消息。
闻笛：【教授，我刚刚想起来，我的围巾还在你那呢。】
边城好一会儿没回复，闻笛开始担忧，要是对方直接给他转钱怎么办——教授是能干出这种事的。