他擦着汗，把行李袋放在木板床上，尼龙布被撑得鼓起来，外面扎了一圈绳子，防止拉链爆开。还没等他解开结，一个颀长的身影从窗外走过。
闻笛抬起头，看到16岁的何文轩。
这一眼，让他心里小小震动了一下。
高个宽肩，清爽的短发，脊背挺得笔直，同样是宽大的格子纹校服，黑色直筒裤，穿在别人身上灰头土脸，这人穿着就显得时髦洋气。
闻笛低头看了眼自己，裤腿灰扑扑的，校服上衣也买大了——母亲说他还会长，干脆买大一号。校服本来尺码就大，他又瘦，穿着空空荡荡的。
省城的学霸就是不一样啊。
军训那两天，炎炎的日头当空炙烤。他刚来这里，水土不服，丢脸地成为了班里第一个中暑的人。
他只记得站着站着军姿，混凝土地面就旋转起来，急速朝他逼近。等他再睁开眼，就是医务室洁白的窗帘了。
空调舒适，床铺洁净，旁边坐着第一天遇到的男生。
“你……”闻笛心里涌起一丝希冀，“你也中暑了？”
男生笑了起来：“我背你过来的，你不会忘了吧？”
闻笛感到窘迫，为那没头没脑的一句话，也为了别的。
男生手里拿着两瓶水，看着他额头上的汗珠流到下巴，又滴到领子上，把其中一瓶递给他：“我叫何文轩。”
他昏昏沉沉地接过来，觉得胸口闷闷的，好像被什么东西堵住了。
当时他还不知道世界上有同性恋这回事，但爱情是本能。
他抓着习题册问对方问题，去球场看比赛。在何文轩扭伤脚之后的一个月，他打水、送饭、买点心，甚至连衣服都帮着洗了。在一个秋日的夜晚，何文轩拖着伤愈的腿，和他一起穿过校园。昏黄光照，影影绰绰，令人发沉。走到香樟树的阴影下，闻笛突然停下来，鼓起勇气，说我喜欢你，我们在一起吧。
对方愣了一瞬，随即笑着说，你不知道我等了多久，我还以为你永远不打算说了呢。
闻笛迷迷糊糊的，脑子乱成一锅粥。他小心翼翼地问：这算答应了吗？
男生揉了揉他的头发说：当然。
何文轩的父亲是企业家，博信光学的总裁。他小学就去海外交换，一口流利的洋腔洋调，开口就是时事新闻，中外名家，周围也都是法官、研究员、工程师的孩子。闻笛跟他的朋友待在一起，总觉得自己像水果摊上一只带泥的芋头。
他对何文轩，喜欢里带了点崇拜。他觉得，像这样家境优渥、见多识广的天之骄子，肯定有自己的规划和打算，每次选择也带着他看不见的权衡。
等他慢慢长大，见到更广阔的天地，更完美的人之后，才蓦然醒悟。
什么权衡，就他妈是自私。
分手五年了，还能若无其事、坦坦荡荡地打电话问好，可见这人一点都没变。
碰上旧日余孽，真晦气。闻笛躺倒，闭眼，默默祈祷，今晚可千万别钻进他梦里。
还没清静五分钟，手机又响起来，另一个号码。
闻笛深吸一口气，幸运值应该攒够了吧，这回要不是正主……
他接通电话，熟悉的声音传来。“连句话都不跟我说吗？”对面叹了口气，“有点伤心啊。”
闻笛翻了个白眼，这人到底有多少手机号？
大概是察觉到他又要挂断，对面补了一句：“美国买手机卡没有限制。”
这群富家子弟都钱多的烧的。闻笛咬了咬牙：“想说什么快说，我要睡了。”
对面沉默下来，这片刻的时间空白让闻笛火冒三丈。
“我很想你。”最后说了句。
“别恶心人。”闻笛警告道。
“真的，”对面说，“你在身边的时候，我最幸福，最安稳。每次走过唐人街，看到蒸笼的热气，我都会想起你。还记得我扭伤的时候吗？你帮我带早饭，打开袋子那一瞬间的笑容，我一辈子都忘不掉……”
“我说，”闻笛不耐烦地揉着枕头，“你不是喜欢我，是想要保姆，你那么有钱，一万两万的尽管去雇，保证把你伺候得舒舒服服，找我干嘛？”
对面流出一丝惊诧：“你怎么会这么想呢？我们是彼此的初恋啊。”
好家伙，年轻的时候被一根木头绊倒，那木头还把自己当成白月光了，真会往脸上贴金。
闻笛屈起膝盖，把胳膊肘搭在腿上，让自己舒服些，减轻心头熊熊燃烧的怒火。“初恋是什么雪山上的圣莲吗？神坛里的佛像吗？”闻笛说，“它就是本错题集。你天天晃悠，就是时时刻刻提醒我之前的错误，真的很烦人。”
对面沉默了一会儿，说：“那是我这辈子最美好的时光，很抱歉你不是这样想的。你相信我，我会补偿你的，我会把它变回原来五光十色的样子。”