敲了几下门，外面突然安静了下来。两人把耳朵贴在门上，屏息细听一会儿，于静怡说：“走了？”
闻笛站起身，一条裤腿从胳膊肘垂下来，于静怡在它落地之前捞了起来，搭在闻笛肩上。闻笛凑到猫眼上看了看，摇了摇头。
“没走？”
“啥都看不见，”闻笛说，“门上春联不是没撕吗？猫眼被那个囍字挡住了。”顿了顿，开始甩锅，“上个月不是让你撕了吗？”
于静怡抿了抿嘴：“你该问问学长，春节的东西，跨年了怎么还在。”
话音未落，闻笛感觉手机忽然震了一下。他循着声音翻找，把它从一个兜帽里掏出来，看到屏幕上跳出一条：【为什么不开门？】
他情不自禁地抖了抖，这人不会就在门外，给他发消息吧？
他想回“不在家”，但他刚刚给对门发过衣服的照片，显然是回来了。
指甲盖点了几下手机，他咬了咬牙，发：【在厕所。】
发出去他就后悔了，这人不会十分钟后再来吧？于是赶紧补了一句：【你先回去吧，我待会儿给你放门口。】
邻居：【什么时候？】
问那么清楚干什么？等着逮他吗？
闻笛：【你睡前出门看看。】
邻居：【你放个衬衫要花俩小时？】
闻笛低头看了眼衣服，想了想，随手编了个理由：【我已经把它洗了，得等它洗完。】
邻居：【你为什么要给我洗衣服？】
闻笛：【我的衣服也掉地上了，顺道一起洗呗，反正放洗衣机，多件衣服又不碍事。】
邻居：【你给我拿出来！那件只能手洗，不能机洗。】
得，随口扯个谎都能踩雷。闻笛隔了两秒，回复：【好了好了，拿出来了，放心，还没开始搅呢，我拧干了给你哈，你先回去。】
邻居：【你快点，那件衬衫我明天要穿。】
闻笛看了眼衬衫，北京干燥，一晚上能干个七七八八，再用吹风机烘一会儿，不是不能穿，但有必要这么执着吗。【你明天穿别的不行吗？】
邻居：【那是我周五的衬衫，我必须穿那一件。】
闻笛盯着屏幕，露出老人地铁的表情。他试着想象一个人在柜子里按周一二三四五六七排好衣服，起了一身鸡皮疙瘩。呸，强迫症。
闻笛咬了咬牙：【行行行，你先走，一会儿就给你送回去。】
邻居有两分钟没回复，闻笛扭头跟于静怡说：“他应该走了。”
于静怡长舒一口气，撑着地板站起来，感到大腿一阵酸麻。她用手捶着腿，俯视闻笛，发出疑惑：“我们为什么要这样？”
手忙脚乱，狼狈不堪，惊慌失措，形迹可疑。
闻笛答：“因为穷。”
说完，他站起来，走进了厨房。洗衣机在水池旁边，他把自己的衣服抽出来，放进去，然后举起了宽大的衬衫。
“你在干什么？”于静怡看着他拿过塑料盆，往里放水。
“一个谎言需要很多个谎言来弥补。”闻笛说。
他做了一晚上家务，从扫地开始，以洗衣服收尾，区别是脸上逐渐消失的笑容。
真晦气，闻笛一边把湿透的衬衫拧干一边想，高兴的时候总碰上这个混蛋。
于静怡狐疑地盯着衬衫，靠在墙边，看闻笛一边甩手上的水一边嘟嘟囔囔。她把手机在指尖上转了转，问：“你周六晚上有空吗？”
“这周？”闻笛在脑子里过了一遍日程，“应该有，怎么了？”
“尤珺回来了，说要跟我们吃个饭，”于静怡说，“去吗？”
闻笛停下手里的动作，用胳膊肘蹭了蹭突然发痒的额头：“在哪？”
“中关村一家日料店。”
闻笛在脑子里盘算起来，日料价格跨度很大，人均八十到八千都有。如果他的记性没出错，尤珺交的税都比他的工资高。
于静怡拍了拍他的肩：“放心，人均一百二，吃得起。”
闻笛松了口气，语气轻松下来，这个变化连他自己都没意识到：“好啊，去见见正经T大毕业生该是什么样的。”
他们都曾经是别人家的孩子，可别人家的孩子也有三六九等。有像尤珺这样在投行叱咤风云的行业精英，也有像他们这样的……后腿。
小时候常听人说“学习改变命运”，闻笛深以为然，坚定不移地悬梁刺股，发愤图强，向光明灿烂的未来迈进。
不过，活到二十六岁，他突然发现，光明灿烂的未来好像夸父追日，永远挂在遥不可及的远方。普通市民依旧是普通市民，天之骄女还是天之骄女。
他把湿漉漉的衬衫叠起来，在屋里翻找一阵，找出网购剩下的包装袋装上。这些袋子他从来不丢，找个大购物袋装起来，每隔三个月，总有一个奇迹般的瞬间，会派上用场。