最后，棠昭才小小声地说句, 不要这样好不好。
他问为什么, 她半天才细如蚊呐地挤出一句：“我觉得这样显得我有点不矜持。”
她说都被他盯得出汗了。
周维扬想笑, 谁要她在这个时候矜持？
他撩她头发，指尖擦过绯色的耳廓, 顺便用指关节卷走她眉心的一抹汗。
含蓄得像一个还没上过相关教育课程的小女孩, 一朵将开未开的花骨朵，叫赏花的人看得急切又期待。
“怎么不矜持怎么来。”他低而克制地说了一句。
紧接着, 周维扬让她趴下。
棠昭还以为自己不会被刁难了, 没想到他有的是办法让这朵花儿开得快些。
她刚才走得多慢, 他就走得更慢，脚步进一步, 就退半步。再进一步, 又退半步。
结果走了半天，还在门口打转呢, 他还气定神闲地兜了好几圈。
让她都等得急死了。
棠昭的耐心告罄，虎虎地凶他，叫他别折腾人行不行！
他笑得挺坏，急什么啊，时间有的是。
她被他弄得身心很空，空得特别难受，实在忍不住，直了身，两根手指圈紧他的骨骼，怄气似的，她用力地让身体下沉。
周维扬蹙紧了眉，仰头的时候，泛红的颈间有筋脉在急急地跳动。
在沙漠里转到迷途的旅人，亟待饮水的时候，终于找到水源，畅饮几口，疏通了浑身的经络。
整个夜晚温温又凉凉的。
他亲她的脸，笑得淡淡：“你怎么这么会。”
棠昭张嘴，轻轻地咬一下他的虎口。
“知道我的厉害了？”
“嗯。”周维扬慢悠悠地应一声，他求之不得，“下回再厉害点儿。”
冷气浸入的夜让玻璃泛起薄雾，又在卧室滚烫的气息里融成条形的水滴，像小虫攀爬在窗户上。
“你为什么不把这个纹身去了。”她用手指点他纹身的地方。
“怕疼啊。”他语气吊儿郎当，复述她当时的理由。
周维扬低眸看她，眼眸仍是清清的琥珀色，但很难说这样一双深邃的眼睛，带笑时是不是在戏弄人。
棠昭已经不太会分辨了。
他们从没有把过去的八年从头至尾地摊开来讲过。
细细碎碎的问答让人辨别不出什么。
比如，她收藏的那些关于他的绯闻，从别人的口中传出来，又借别人的口，打上不实的tag。
她深谙，不要从别人口中听说我，这个简单的道理。可是真的叫她问长问短，棠昭难以启齿。
她认为人跟人之间得有相处的界限，因而觉得过度的盘问没必要。
她早前的戏，她出道的作品，她想听他说都看过，全都看过，搜罗了来看的，你电影上的时候我还包场了。
她想听他说想死你了，过去的每一天，我都无比的想见你。
当然，棠昭也没指望周维扬能说出这种话。
除了他的性格使然，或许也有别的原因：是有点想她，其实也没那么念念不忘——
就跟她一样。
在此之前，棠昭是真有把这段旧情淡忘的意思，她也试着去做了。
如果不是周维扬重新回到她面前，她是不会把自己锚定在过去苦苦挣扎的。
他们没有谈过空白的八年，没有说时间是怎么让他磨平了棱角，又怎么让她背上了壳。
每个人都有自己的过去，她可能不是他唯一的过去了。
深入这种话题，一五一十地讲清，不符合成年人的交往守则。
人对人的钟情大都源于片面的吸引，能抓紧这片面就足够不易了。
棠昭至此，不再那么计较这份小狗的爱有没有给过别人，现在，是独属于她的就好。
她还是会吻着他说喜欢。唯一确凿的真相是，她仍然是真的喜欢，真的爱他。
翌日，棠昭醒来的时候，觉得外面秋景萧瑟，她趴在窗户上看了半天外面，用手指在雾气里写他名字的首字母。
“早。”低低凉凉的一声让她一惊，一下子把字迹全擦了，窗面糊成混乱的一团。
周维扬根本没看她在干嘛，他洗漱完从卫生间出来，仍一副没睡醒的样子，半睁的眼还有点锋利的戾气，瞥一眼棠昭，他把浴袍掀开，套上了外衣。
“早啊。”她轻轻地应了一声，很快滚到被窝里，大亮的光线让人难为情。
棠昭缩在被子里，好一会儿，没听见外面有动静，以为他走了。
她这才伸出一条胳膊，想捡床头柜的衣服穿。