她的视线定格在满是手工钉珠的精致头纱之上，垂坠在蕾丝边缘，由精巧的小蝴蝶点缀，整个一圈，她快速数了一下，八只蝴蝶，翩然欲飞，正落在假人模特的胸口处。
“黑色有点儿不搭，做成了白的，应该能看出来。”
他用手指从薄纱之下顶出一只蝴蝶的形状，给她看：“是燕尾蝶，你想要的。”
这是周维扬给她准备的十九岁的礼物。
让她防线决堤的，不是誓言，是他为誓言成真做好的一切准备。
棠昭低头看着，她紧皱着眉眼，让人看出一点克制，却看不透克制之下翻云覆雨的心绪里，写的都是些什么。
“穿给我看看？”他问。
她没有说话。
周维扬笑了下，将手中的头纱放下，笑意有着佯装的释然：“如果你觉得遗憾弥补不了，那就当我自欺欺人吧。”
少顷，棠昭抬起眸，将沉重的克制一扫而空，她亮晶晶地一笑说：“好吧，那我试试，不能辜负老板的好意。”
十几分钟后，她穿着婚纱出来，白纱如雪，轻盈地挪到镜前。
周维扬应该不太清楚她的身体围度，但这件衣裳做得恰恰贴合，在她十九岁的身材尺度上，再剪裁掉几分。
他拿捏得正好。
棠昭穿过不少高定品牌的礼裙，对她来说，驾驭这些高级光鲜的点缀，累赘的裙摆，都足够轻松。
轻转一圈，裙摆飞了起来。
棠昭站在那儿看了许久，最终凝视着那圈蝴蝶安逸地落在了自己的身前。
周维扬也看了她很久，末了，他说：“如果有平行世界，我们应该已经结婚了吧。”
棠昭视线轻歪，从镜子里和他对上眼。
她露出一个酸楚的微笑，轻轻地“嗯”了一声。
转而又跟他说笑道：“不一定吧，我还要搞事业呢。”
周维扬说：“有实力的人，事业和婚姻不耽误。”
沉吟少顷，他又道：“况且，娶你是当时已经下定决心的事。”
棠昭低着眉目，听着他说这句加了“当时”而变刺耳的话，她看向脚边宽松的裙摆，声音低而脆弱，说着：“平行世界的泊谦也会好好的吧。”
周维扬含笑嗯了一声：“连女朋友都没有，把他抓过来做伴郎，气死他。”
棠昭问：“为什么会气死。”
“他说我从小招女孩儿喜欢，指定比他先结婚，果真比他先结了，他不得气死。”
棠昭笑弯了眼：“说不定人家志不在此呢，先结婚有什么好得意的啊，你还真是没追求。”
周维扬没辩解什么，就平静地看着她。
一安静下来，又容易尴尬，棠昭自嘲笑笑，嘀咕道：“怎么录个节目，还结上婚了啊……”
闻言，他最后看一眼手表：“还有十分钟，把戏演完吧。”
周维扬撩起她头纱的一角，往后掀开，看着她澄净的一双眼，他轻轻握着她脸颊，郑重地问一句：“愿意嫁给我吗？棠小姐。”
棠昭有点想笑，哪有人结婚连个西服都不穿，穿个t恤就来参加婚礼了，好像……好像学生时代玩过家家一样随意，可是一低头，她看到自己一身漂亮精致的婚纱。
一种时空的交错之感，让她置身梦境一般陷入深深的恍惚。
棠昭看着他坦荡又坚定的眼睛，倏然回到了青葱的光景。
那时候的同意可以说的连眼睛都不用眨一下。
“我愿意。”
他给她戴上一个隐形的戒指。
棠昭看到了他脸上淡而满足的笑。
他说她假，她又何尝不觉得他疏离。连关怀也要制造理由，丢副手套就只给她留个后脑勺。
在她面前，非要把冷酷都演到极致了，来展现一种虚假的绝情。
后来，她再也没见过他释怀的笑。
直到这一刻。
时间静止了流淌，把蹉跎的时光凝成一块五彩斑斓的琥珀，装点着她年少的梦。
“亲一个？”他有礼貌地询问。
棠昭哑然。
“别想太多，”周维扬屈指，轻轻刮一下她素净的脸颊，“你就当我们还没长大。”
她闭上了眼。
少年的吻落下，清浅温柔，单薄的唇擦过她的嘴角。
周维扬端起她的下巴，在她唇边印下一个青涩而虔诚的吻。他吻得不深，以至于让她觉得有点发痒。
想笑。
灯光落在她单薄的眼皮上，把他们照得好亮，她浅浅地弯唇，“好像在做梦啊。”
大概维持了十秒。
等她再睁眼，余光瞥见偌大的镜子，一个小男孩不知道从那里窜出来，正捧着手机对着他们，可能是没见过人“结婚”，稀奇得很，脸上还带着坏坏的笑。