这个问题她很早前就想问。
上次她胃疼时，宋驭驰也是把她带在家里治疗，这次又是这样。
宋驭驰用勺子舀起粥搅拌放凉，他头低着，倏地撩起眼皮睨了眼黎哩，头侧回去继续放着温，他声音很淡，“不喜欢。”
黎哩突然又不说话老实下来了。
她想到四年前那个下雨的夜晚，医院的消毒气味浓郁，从门口绵延到长廊，再到房间里，似乎每一角落都是难闻的消毒液气味。
阴雨天的气息更加浓郁。
黎哩曾陪护着宋驭驰在医院住了几天，那里有他们相拥的痕迹，也有诀别的泪水。比起她狠心地离开，那时的宋驭驰伤口重到行动困难。
他大概是不能像她一样直接离开的。
又回忆起从前，黎哩鼻腔里泛起一股酸意，她的视线往下落，从宋驭驰那张侵略性很强的五官上移至下腹。
面料细腻的白色衬衫衬着男人矜贵冷淡，西装下的东西一点儿也不可视。
左手的手背上很凉，冰凉的针孔和胶带缠在手背，行为一下子遭到限制。
她不好动弹，宋驭驰便耐着性子一勺子一勺子地喂她。
男人的脸色不似先前那样紧绷着，在面对黎哩时，他漆黑的眼底总带着一抹柔和，好像把所有的温柔和耐心都用在了心爱的女人那儿。
黎哩的食欲并不强，吃了几口便抗拒着说不要了。
宋驭驰没再勉强他，就着剩下的粥丝毫也不嫌弃地几口挖完。
餐盘变空，宋驭驰起身要收，黎哩却在这时拉住了他。他们之间又变得好近，一上一下的位置，黎哩这次没再抬头看他，没对上男人错愕的目光。
她那只空下的手解开了他衣服下面两粒扣子，细腻可见的肌肤传来热晕，那个曾经光滑的地方留下一道斑驳狰狞的伤痕。
伤痕看起来有不少年了，恢复得已经完全闭合，可就是复原不了如初。
手心有种突兀触感传来，那种酸涩感又一次不受控制了，黎哩眼睛变得很红，眼泪大颗大颗地掉落，她嗓音变得很哑，问：“宋驭驰，你还疼不疼啊？”
男人放下手里的东西，玻璃磕上桌角发出清脆的响声，粗粝温热的指尖重重地擦着黎哩眼角的泪，他哼笑了声，似乎是想要逗笑她。
他说：“哭什么。”
宋驭驰手掌摩挲在黎哩眼角，眼前有些模糊的景变得清晰，脸颊被他刮着有些疼，她听见宋驭驰吊儿郎当地笑了声，然后很轻松随意地说：“早不疼了。”
从病房走的那一晚，黎哩回头看过他，白色纱布上溢出血迹，原本要恢复好的伤口又被牵扯开。
她分明看见了，可还是决绝地选择离开。
他流过那么多的血。
怎么可能不疼。
黎哩从来都是理智冷静的，就连当初的分手也做到了最冷静。可她也会很歉疚，她也会自责。
可有时候也会在想如果她那时走得再晚几天，宋驭驰的伤口是不是会恢复得更好一些。
她摇摇头，还想再说什么，宋驭驰却直白地打断了她，“别想了，真不疼。”
他说：“相信我。”
床头柜上的手机在响铃声，屏幕上偌大的备注信息好像在喧嚣。
那是黎哩从前最害怕的景芸芸，也是她最爱的家人，她的泪水中止，屋里瞬间变得只有电话铃声在响彻。
缄默无言的片刻，宋驭驰替她拔掉那根滴尽的吊针，他收拾好碗筷退出房间。临走之前，他甚至关掉房门，留给她一间空旷安静的私人空间。
窗外的雨水还在下，模糊着外面杂乱喧嚣的景。
吊顶灯是明亮的光，印着大理石地板冷色调的氛围，沙发旁的台灯白日里被唐国强砸坏，此刻桌面很干净，整个别墅空空荡荡到好像什么都没有。
宋驭驰在厨房洗碗，他听着雨声撩起眼皮，过去的四年好像都过着这样的日子。
碗筷洗净，宋驭驰擦干手上的水，他回头，看见长廊尽头那间卧室门框渗出暖黄色的灯光。
走廊上，屋内传来细碎的女人的说话声音。
隔着一扇门，黎哩的音很平缓，尽管听不清楚她具体在说些什么，可心跳拍打鼓点，没由来地一阵安心。
宋驭驰轻笑了声。
感觉很痒。
痒劲儿很难捱。
屋里黎哩不知道在里面说了多久的话，宋驭驰站在外面燃起了烟，尼古丁麻痹着心底的那股痒意，他不知道在外站了多久。
直至屋里安静很久，宋驭驰才起身推开了那间有光的房间。
黎哩情绪平和下来，不哭得那么磨人了。