动作间，男人的手指不小心触碰到黎月筝的脖颈。和岑叙白的温暖不同，贺浔的手掌向来要凉的多。
黎月筝想退，却被贺浔按着肩膀站在原地无法动弹。
“今天天气这么冷，别再着凉了。”贺浔将黎月筝尽量裹得严实后，才重新盯向她，“你知道我想听什么，不想听什么。”
贺浔低着头，喉结上下轻滚，自嘲般地扯了扯嘴角，“就这一次，你能不能对我好点。”
男人的声音低哑，背脊微弯，头顶惨白的灯光像有实质的力量，一寸寸砸在他肩上。
那张面孔分明没什么突出的情绪，却让黎月筝感到一种深深的无力感。
一点都不像贺浔。
那一刻，黎月筝心脏忽的一拧，突然就没了话。
四目相对，足足有半分钟。
放黎月筝离开前，贺浔说的最后一句话是：“黎月筝，我既然回来了，就没想再走。”
-
从医院离开的时候，黎月筝还有点恍惚。思绪乱的像繁杂的线头，一时难以开解。
熟悉的嗓音逼停她的脚步，把她从晃神中拉了回来。
“筝筝。”
黎月筝抬头，就见岑叙白已经站在了离自己几步远的地方。她有瞬间的愣怔，不过很快想到或许是林思璟和章桐告诉了他自己的去处，便也没有那么惊讶。
“章桐她们呢？”黎月筝往后看了眼，“她们没和你一起吗？”
岑叙白摇了摇头。
“她们去事故现场了，想着能不能拍点什么素材回来。”岑叙白把从旅馆拿出来的围巾绕在黎月筝的脖子上，动作温柔，“我担心你一个人，就跟着过来了。”
闻声，黎月筝这才意识到手机一直在震动，拿出来看了眼，就见通知栏已经被他们四个人的消息群霸屏。
[章桐：好消息，事故地点已经找到了。]
[林思璟：坏消息，车子被拉走了，什么都没拍到。]
[章桐：好消息，在这里见到了来处理后续问题的人，看样子是车主的下属。]
[林思璟：坏消息，是贺家人，想报道没门儿。]
[章桐：好消息，得到了新的情报，清荷路这栋筒子楼被贺氏买下来了，可能是有新的商业动作，我们应该是最早知道消息的媒体。]
[林思璟：更好的消息，那位贺氏的人同意我们采访！]
两个人一唱一和，硬邦邦的屏幕都压不住她们捞到宝似的兴奋。
消息拉到最下面，黎月筝突然意识到一件事。
她抬头看向岑叙白，就见他正注视着自己。说不好是什么情绪，眸光有些复杂，似乎有什么话想说。
从他的眼神中，黎月筝已经明白了大半。
人来人往的急诊大厅，并不是什么多好聊天的地方。
两个人无声对视半天，还是黎月筝先开了口，她问：“叙白，你要和我去看看以前我住的地方吗？”
她声音温和有力，让岑叙白心间震荡了下。
片刻，他回答她：“好。”
-
第二天一大早，林思璟和章桐还睡着的时候，黎月筝就同岑叙白一起出了门。
目的地岑叙白并不陌生，就在清荷路那栋筒子楼。
这边的路不平整，怕黎月筝摔倒，岑叙白紧紧牵着黎月筝，悄悄绕过人群，然后顺着她说的方向走着。
再次进到那间小房子，黎月筝没太大的情绪起伏了。
黎月筝放开岑叙白的手，再一次走到那个老挂历前。
环境比岑叙白想象的还糟糕，他的目光落在黎月筝纤薄的背影上，喉咙酸的厉害。
一想到她在前一天吃饭时同他们云淡风轻说的话，心脏就一抽一抽的难受。
反观黎月筝，倒是平静得很。
“这就是我以前住的地方，有点简陋。”黎月筝笑了笑，像是在缓和气氛，“不过这地方现在是别人的了，我们是偷溜进来的。”
身后的人没说话，黎月筝又接着道：“其实我很感激你什么都没问。”
话音落下，气氛更加凝滞。
黎月筝舒了口气，目光渐渐飘远，“我姥姥是在我十六岁的时候去世的…”片刻停顿，黎月筝再开口时声音有些艰难，“那之前，那之后，我身边就只有贺浔。”
尽管已经猜出来，可真正从黎月筝口中听到，还是让岑叙白万分怔忡。
故事听上去很简单，几句话就能交代清楚。黎月筝有意无意省略了一些东西，关于贺浔的经历，关于他们一起的那段日子，关于他们分开的理由。
岑叙白知道，坦白也就只能到这儿了。其实黎月筝完全可以什么都不说，这是她和贺浔的私事，她有理由保持沉默。