她们都说杨八郎好。
但杨籍依旧是那个最明白的人：杨简变成这样，诚然是因为自己优秀，更大的原因，还得是归结于谢家那个小十一娘。
谢家主君就这么一个小女儿，自小当公主一般养着，取名时特地挑了一个“惜”字。来日谁能做了谢十一娘的夫君，都不必想日后的仕途和日子有多富贵通达。
而谢家主君为她择婿，必然也是要慎之又慎，挑之再挑，非要给她选一个最好的才行。
杨简是为了谢惜变得更好，却不是为了娶了谢惜之后带来的这些好处，才变得更好。
那些好处，他通通都能自己得到。他肆无忌惮地展现着自己的抱负和能力，是因为自己的理想，也是因为谢惜。
杨籍亲眼看着满月宴上的谢惜抓住了杨简的衣襟，从此后成为了他的疼惜，成为了他的责任，最后也成为了他的爱。
当年六娘谢愉嫁到杨家之后，杨简没少向她问过谢惜的事，可是比对之下，有些事他比谢愉还要清楚。杨籍偶尔会因为这事笑杨简，但他比任何人都知道杨简不能没有谢惜。
可是谢家没了。
杨简被打断一条腿关在家里的那些时候，他是想要去看杨简的，但也清楚，家人们必然会觉得，杨简一定会求他帮忙出去打听谢家的消息，指不定也会将他关起来。
所以他从一开始就装作害怕父亲的暴怒，十分安静地躲在自己的房间里，等大家注意不到他了，他才设法跑出去，打听谢家的情况。
而那个时候，他听说，谢惜已经死在牢里了。
杨籍自然是没有办法进牢里去查证的，但他也不敢直接告诉杨简。他知道自己是怯懦之人，也不否认自己胆量小，他鼓着一股劲出去问到这些已经用了积攒了许久的勇气，所以回到家后，只能关在房间里有些无措地抹眼泪。
他知道这样没用，但他控制不了。
他平复了很久，跑去见杨简。
杨简趴在床上，因为发烧整个人都昏昏沉沉，看见他来，眼皮子都睁不开。
杨籍心疼不已，又是没用地哭了起来，但杨简这次没有力气安慰他了。他张了张嘴，问出来的那句话，是“谢惜呢”。
杨籍哭得更凶了。
但杨简看不出来了。
仆从们发现杨籍进来，碍于杨宏的禁令，赶紧将杨籍拖了出去，不叫他再继续和杨简待在一起。
杨籍知道自己应该告诉杨简的。
可他那一瞬间居然生出些可耻的轻松，想：这样，就不必由他来告诉杨简这个残忍的消息了。
杨籍躲在自己屋子里的那些天，一直因为谢惜的死讯和杨简昏暗的眼神而惊惧，昼夜不分地睡不好觉。
他的温柔告诉他，要快点好起来，莫要让母亲为他们兄弟两头担心。杨简已经成了那个样子，他不能再这样。
可他的理智又在说，谢惜死了，而你作为哥哥，居然不敢告诉杨简。
杨籍在极度害怕中生出了异样的轻松。他安慰着自己：没关系的，上京有很多外向的小娘子，没了谢家女，还有王家女、萧家女……多的是明媚动人的小娘子。
他安慰自己：没关系的，八郎是个开朗豁达的人，一定明白朝廷上的这些事都是翻覆来来又去去，不是凡人可以阻拦。谢家那么多罪状证据确凿，他们不无辜，八郎一定明白的。
他安慰自己：没关系，逝去的谢惜会过去，明朗的杨简会回来。
他不肯听到脑子里那个否定这个念头的声音。
杨籍在这样的纠结里度过了很长的一段时间，直到一切尘埃落定后杨简病愈。他站在杨简居所的门外停了很久，看着人进进出出，猜到他必然已经知道了如今的情况。
然后他才走了进去。
和杨简对视的那一刻，他就明白，自己错了。
杨简是不能没有谢惜的。谢惜死了，那个杨简也就死了。
杨籍依旧是永远笑脸对人的温柔郎君，永远不会因被冒犯而生气的好脾气郎君，但他不再能像从前一样自如地面对杨简。
他每一句“八郎”，每一次挥手，只要对上杨简那双没有生气的眼睛，就会让他重新回到罪恶和悔恨的深渊。
他一边渴望着杨简能够走出那段旧事，将他拉出这一场噩梦，一边又清晰地明白，他永远也不可能将这一点私心得逞。
杨籍用笑脸保护这颗疮痍的心，一守就是很多年，他觉得自己可以一辈子这样装下去，因为杨简虽然待人冷怠了许多，但对他仍旧保持着对家人的关切。