他早就知道程幼身份，不然也不会放心地将人带在身边。
在涵关，他粗布衣衫坐在床边，光影正好，而他一转身便被眼前人的容貌惊艳。
他柔软温热的指腹点在他手心，而他骤然抽回手。
他抬起头，黑白分明的眼睛里映着自己。
后来，他知道他是程将军之子，也知道他是李牧首的男宠。
他鄙夷且不屑，鄙夷他身未将门之子却懦弱可欺、不屑他身为男子却雌伏另一个男人。
他把他当个玩意，觉得有意思就逗弄，没意思就扔在一边。
所以他总是喜怒无常，程幼是傻但并不蠢，摸清了他的心思，反倒少了许多拘束。
他越来越鲜活，会气急败坏、会耍小聪明算计、也会因为纯善而心软、会……会因为他受伤着急。
只有他出现，他的眼睛便会停在自己身上。
可能程幼他自己都不知道。
他眼里有信任、有依赖、还有乍见之欢喜。
他黑白分明的眼睛总是清亮澄澈，像没经历过血腥与苦难，很好看，可齐煜川每次想起他却还是在涵关外的初见。
他粗布衣衫坐在窗边，光影正好，而他黑白分明的眼睛里映着自己。
眼里映着自己，也只有自己……
他受伤昏迷的时候，很多时候是意识昏沉的，但有些时候还是清醒的。
所以他记得，记得程幼给他擦着手絮絮叨叨地说话，有时候说着说着还把自己说生气了。
也记得，那天程幼欢欢喜喜地打开窗户让他看天上的烟火和天灯。
烟花和铁花声中，眼前一明一暗，那一刻他很想看他、抱紧他。
窗外的雨淅淅沥沥地下着，不成调，像断了句的词，总在叹息。
齐煜川低头将额头抵着程幼的额头，闭上眼。
次日，天边蒙蒙青白，还在睡梦中的程幼被齐煜川抱着坐起身。
“该起了”齐煜川半蹲着在他面前道。
程幼闭着眼，迷迷糊糊打了个盹，头便偏到了一边，齐煜川伸出双手托拖住他的小脸，等他清醒困意。
“该起了”齐煜川重复。
“好”程幼揉了揉眼睛点头，什么也不问，低头便坐在床边穿袜子。
他肚子有些大，行动不便，弯腰穿鞋袜看着就格外憨态笨拙。
“我穿得会慢一点……”程幼怕他急小声道，眼里带着讨好的拘谨。
齐煜川半蹲着与其平视，含笑的眼睛骤然晦沉，伸手拿过他手中的袜子，片刻满是粗粝厚茧的手掌扶着他细白的脚腕慢慢套上。
程幼双手撑扶在腰侧，垂眸看着齐煜川的剑气的浓眉，不自觉绷起脚背。
“我自己可以。”
“我知道”齐煜川将他缩起的脚一把握在手心，然后又把他蹭掉掉的袜子又一点一点推上去，复而抬眼看着程幼，只是深深看着他，眼里盛满笑。
程幼将穿好袜子的双脚整整齐齐放在齐煜川膝上，很久，弯着眉眼也笑了。
两人静默无言的坐着，气氛恰好，帘帐将屋外的寒气隔绝，屋里的地龙还残留着余温，床榻的暖融馨香让人像酒后酣睡在云朵里一般。
“第一次见你，我从来没有想过，你会蹲下来给我穿鞋袜”程幼笑着道，一抬眸眼波流转。
“我也没想到”齐煜川转脸笑出声，点着头说。
“我当时特别怕你，你知道吗？”
“知道”
“你对我很不好”
“……是”
“其实也是，你凭什么对我好呢？”
“不是，我该对你再好些的。”
齐煜川牵起程幼放在膝上的手，而程幼垂着的脚则有一下没一下地点在他腿。
“那次……就是我”程幼说着蹙起眉，显得很难为情“你不肯要我，是不是就知道我是谁了？”
齐煜川点了点头，默认。
“哦……”程幼点着头，抿着艳红的唇良久才出声“我还真以为你是坐怀不乱，没想到只是觉得我……自甘下贱，看不上我。”
齐煜川没说话，程幼低下头过了好久才呐呐出声“其实我也看不上我……”
“为了活、为了好好活，什么礼义廉耻？即便是我写了千百遍随即也能扔在脑后。”
“程幼……”
齐煜川张了张嘴想说什么，却被程幼俯身用指腹封住了唇。
“我就是这样的人，上辈子、这辈子、可能下辈子都改不了。”
“你对我这样没心肝的人……动情，大概是亏了。”
“但也不亏，我长得好看，你第一个喜欢的人便这样好貌，以后喜欢的肯定也好看！”他说着扬起笑脸。
“你怎么知道你我第一个喜欢的人？”齐煜川将他穿好鞋的脚放在地上，勾着唇问。
程幼顺着他的动作站起身，张了张嘴，半晌气势不足问“你还喜欢过别人？”