过了会儿，江嘲说：“陈之夏，我好像知道了，认真做一件事是什么感觉了。”
“……嗯？”
“以前我想要的总是很轻易，一直以来，好像也没什么是我做不到的，”他不确定她想不想听这些，顿了顿，“直到我看过你写给朋友的那些信。”
她也没觉得她少女时代写过的那些东西有多么难以面对了，轻轻摩挲他手背的皮肤，沉默一下，“然后呢？你是不是笑话我……”
江嘲用唇轻轻地抚过她的耳垂：“——然后我才发现，我好像从来没有像你一样，认真地做过哪件事。”
现在当然也是不需要她的回答，他只是静静地道，“所以那之后，慢慢地，我也很想试试看。”
陈之夏问：“比如……什么。”
“……比如，喜欢一个好像不怎么喜欢自己的人，”江嘲是真的有点儿困了，他的气息呵在她后肩，“再比如我会很认真地希望，跟陈之夏有一个小孩，如果哪一天我要当爸爸了，一定要是我跟陈之夏的孩子的爸爸。”
他好像这才意识到她真切地被他拥在怀中，半睡半醒般地呢喃，“或者如果，我是说如果，哪一天你和程树洋结婚有了小孩，我也会期望他能叫我爸爸……我会每年都为他过生日，我说真的。”
“不叫我爸爸也可以，只要是你的小孩就好了，”他说，“我会为你和他过生日，每一年。我早就想好这样的事情了，真的。我肯定不会再失约了。”
“——我保证。”
陈之夏莫名觉得他很孩子气，很少在他身上看到这样的一面，她静了一会儿，笑：“江嘲，你每次说这些的时候，真特别幼稚。”
“嗯，”江嘲低声地笑着，拥着她更紧，“那就幼稚吧。”
他的呼吸渐渐跌入了沉稳的节律。
“就算你不要，我也想把什么都给你。”
……
像是睡了冗长又安稳的一觉，再度清醒，床的另一半已经空了。
江嘲倏然睁开眼，残余在身体里诡异的兴奋早就归于了平静。窗外又是铺天盖地的白，有若梦境。
空气中飘着一丝儿似有若无的栀子香气，转瞬即逝。
“……”
还来不及从嗓子眼儿里出一声儿，去唤她的名字，他已经迅速从床上翻了身下来。
到处都空荡荡的。
就像那年她丢下一句“我们分手”，就头也不回地离开了他们共同的家，再也没有出现在他的世界。
这安静的死寂快要溺死他。
好在——
浴室有不久之前被人使用过的痕迹，黑色大理石瓷砖上还沥着尚未消尽的水汽，他习惯了早晨冲冷水澡，工作时会比较清醒。花洒偏向了热水的那边。
客厅那时被她翻出来丢了一地的照片，私人物品，他们当年共同生活过的痕迹，他们曾经相爱过的“证据”，连同那些被她揉成了废纸一般的信，都被妥善地收了回去。
这些年他时不时就会收到一两封威胁信，尤其当他搬回北京后，还总会还带着她那时被偷拍后拼接过的露.骨照片，一遍遍提醒着他当年失约了他们的生日，没有及时赶到她身边的事实。
现在都被书房的碎纸机搅成了碎片，扔入垃圾桶。
他有多么怕是程树洋还是她身边的谁——
那时他们做.爱时丢在地毯的手机此时“嗡嗡”地震动了起来，他都是条件反射地一凛。
才意识那是自己的。
这细不可闻的动静在满室空寂和他的心口，一遍遍空荡荡地碾过。
江嘲深深沉下一口气，到酒柜那边，找到烟盒儿，随手敲出了一支咬在唇。
视线掠过酒柜茶色的玻璃门，仿佛还能看到那一抹窈窕的雪白。
他便有点儿莫名烦躁，拎下一瓶不知上次开是什么时候的酒，给杯子中倒入了冰块。
这么一通“叮咣叮咣——”空落落的回响，更清晰地提醒他。
她已经不在这里了。
“你真的昨天一晚上都没睡觉？”
Ronaldo听起来轻松愉悦了许多，都有心情调侃他了，“跟你共事了这么多年，你从来没有迟到或者旷会过，今天到底是什么情况？居然是陈小姐替你来‘请假’。”
江嘲点烟的动作顿了一下，眉头微微一蹙，以为自己听错：“谁？”
“陈之夏，陈小姐！你的Cecilia——OK？”Ronaldo拖长了尾音对他强调，“我也很意外，她突然打来电话，说你昨晚没休息好，她稍微负责一下。”
江嘲有点儿反应不过Ronaldo这话似的，下意识地抬起头，滞滞地看一眼墙上的时钟。