“你没谈过恋爱？”她直勾勾地盯着他，咬准这个问题不放。
何穗玉愣了一下，老老实实摇头，恋爱这个词对他而言太过陌生。他六岁开始明确了自己要当导演后就没有再关注过其他的事了，平常要么在片场拍戏，要么研究自己喜欢的领域。一直到青春期他都是独来独往，只关注电影，空闲时就抱着一堆影片学习观看。通宵达旦的构思剧本都是常态，社交极少，更别说和女生发展什么恋情。在他能接触到的女生除了演员就是制片投资人，只有合作和不合作的关系，不会演变出奇怪的交往。祝结梅和何清明对他的家教也很严，没离家之前家里的门禁是十点，超过十点回家要罚站和抄写家法。何穗玉一遍也没抄过，因为他除了学习以外的根本不会出家门。
林有麦这席话把他吓得不轻，脸又白了一个度，他害怕林有麦认为自己对她图谋不轨。他是万万没有这个想法的，其他导演作风怎么样他不了解没关注，他是不允许自己做这种私德败坏的事，况且他平常完全不会有这种念头。
“没谈过恋爱就没谈过恋爱呗，你一惊一乍干什么？”反应看上去不像假的，林有麦别有深意地打量他，原来是个雏儿啊。长得是不错，就是有些瘦，感觉在床上不超过三分钟就会因为低血糖晕倒，还是得养一养，养壮了才好下手。她扯开话题：“你最近很忙吗，在忙新电影？”
何穗玉松了口气，说到自己的领域，说话都嘹亮了三分：“是的，我在筹备新的项目，这几天在家写剧本。”说到剧本，他的眼神黯淡了几分，刚亮起来的音色又萎靡了，林有麦精准捕捉异常，问：“哦？什么题材的。”
他写过亲情，也写过人和动物的友谊。何穗玉略显怅然地说：“嗯，我想写一个爱情悲剧。”他绞紧眉，口吻有些焦虑，“可能进入了瓶颈期吧，我看了很多作品，还是差了点感觉。”
“你没谈过恋爱，既不知道恋爱的滋味，也不知道心碎的滋味，能写出什么爱情悲剧？”
林有麦一字一句拷问他。说得倒也不是没道理。他前几部作品的蓝本都是出自自己的童年经历，一部亲情一部人与狗之间的友谊，灵感来源于过世的奶奶和小时候养过的狗。但他对爱情这个概念很模糊，不知道情侣之间的相处是怎样的，也不确定观众想看的是什么。看别人的作品也只能照猫画虎写个四不像的东西出来。但是创作者之所以是创作者，就是能把没体验过的东西营造得身临其境。如果他连这个能力都没有，怎么配当一名电影制作人呢？
何穗玉摇摇头，“没事的，只是最近状态不太好，休息一段时间就好了。”虽然这么说，但他自己心里也没底，对于职业的喜爱使他没办法交出一份敷衍观众的答卷。
“这种事很难吗。”林有麦眨眨眼，何穗玉看她，“你谈一段恋爱不就好了？没体验过的事，即使再努力幻想，描绘得再华丽，终究也只是一戳就破的泡沫，假—大—空。”她的声量由低扬高，字字刺耳，每个音都踩在他软肋上。
林有麦看着他不说话，陷入苦思，如愿地笑了起来。
第43章 真假情侣
等号等了一个小时, 终于排到俩人。林有麦和何穗玉进店，在店内工作人员的指引下来到了靠窗的一处双人位上。林有麦点好单，把手机递给何穗玉，问他还有什么想吃的, 何穗玉似乎对这些有点陌生, 这番场景让她感觉自己像在带外婆外公出来吃饭。他看也不看林有麦选了哪些, 直接点了点头，说她尽管点就好，自己并没有什么想吃的。
既然对方这么说了, 林有麦直接默认他没有想吃的, 选好了餐就下了单。她把外套脱下来，又摘下口罩，四月的榕城开始慢慢回暖, 但很不凑巧的是今天的天气并不好, 外面凉意仍旧明显，屋内屋外温差很大。
工作人员把炭火加好, 又调整了一下排烟管。何穗玉望着发红的炭出神，不知道在想什么，等烤盘被摆上来阻隔了视线, 他才讪讪回神。有对情侣经过，女生瞥了眼坐在位置上的林有麦, 继续跟着男友走，忽然反应过来似的睁大眼, 往后一退，重新把人看了一遍。
林有麦没有化妆, 出门只涂了个唇蜜，温暖的火炉烤红了她的脸。女生眨眨眼, 握着手机按捺住惊喜，凑上去说：“是......是林有麦吗？”
林有麦刚喝了口水润嗓，抬眼看到女生，抿唇笑了笑，“你好啊。”女生尖叫一声，两拳头捶在男友的肩上，林有麦笑着比了个嘘的动作，不希望动静太大引来其他人。女生立马会意，小声说：“我可以......我可以跟你合个影吗？啊啊啊啊，可以吗？”