林有麦找到角落里的余颂耳, 她闷不吭声地拿着汉堡包在啃。余颂耳看见林有麦，哇得一声张嘴哭起来，两条眉毛撇成了八字, 嘴里的汉堡还没咽下去, 滚落下一些碎屑。林有麦替她拍掉衣服上汉堡屑，又抹掉她脸上的泪珠。余颂耳在剧中饰演女二，女二叫姜繁星, 是周南星的下属, 一个刚毕业进入律所的新人妹妹，也是剧里的搞笑担当。
因为名字里都带有一个星, 姜繁星经常套近乎说自己是周南星的妹妹，剧中她活泼鬼马喜欢口嗨，见到周南星就犯怂, 共情力强，是会因为案子在私下偷偷为自己的代理人抹泪女孩。周南星挖苦她更适合去当哭丧的, 而不是律师。然而周南星最器重的是她，她结局如愿成为了一名优秀的刑辩律师。
剧外的余颂耳和剧里的姜繁星性格差距不大。她毕业到现在不满一年, 这是她接手的第三部 戏。第一部戏她扮演的是职场的恶毒女配，专给女主使绊子, 不出十集就被打脸辞退了。第二部戏她还是恶毒女配，不过从都市职场换成了古装职场, 她因为喜欢男主嫉妒女主，从中作梗，不出十集又死了。余颂耳想当一次女一，不想每次都那么早杀青。她的粉丝少，杀青没人给她应援，没人给她送花，也没人和她合影，她收拾好东西就走了，走去下一个剧组，走之前还要被人当作工作人员帮忙扔垃圾。余颂耳经常跑不同的剧组试戏，也试过女一，导演都对她说，她在颜值方面有些欠缺，所以很抱歉。言外之意就是指她不好看。
余颂耳没有大众喜欢的双眼皮，鼻子也不挺，脸也不是巴掌小脸，五官里的任何一官拎出来都很平凡。双眼皮还能靠双眼皮贴补救，其余的不动刀很难靠后天达到别人眼里的完美。她怕痛，没有去整容的打算，也没有那个钱，她刚毕业没多久，片酬很低，除了拍戏她还会找别的兼职做，不然很难维持在大城市里的日常开销。找父母要钱......她没想过这点，因为她的家庭条件也很普通，家里已经尽其所能地支持她艺考学表演了，她是绝不敢找家里再要钱的。家人都觉得她从事这个行业是精神不正常，说她又不是美女，上去凑什么热闹，当初就应该老老实实考个师范，出来当老师难道不比现在东漂西漂的好？
余颂耳不觉得自己这张脸不适合演戏，她承认自己不是美女，但不认为长得好看才能演戏。演戏这两个字，看的不就是表演能力吗，只要演得好，把戏呈现出来了，不就是一位合格的演员吗？难道长得好的人在表演领域被赋予了特别的天分吗。她想不明白，她见过不少长相丑陋的男人在演男一，她不明白自己为什么不行。
如果确实是她演技有问题，因为这一点筛走她，余颂耳心服口服。可现实是，大多数情况她连门都踏不进去，无法展现自己，又能谈得上什么实力不实力的。余颂耳愿意演女配，但不愿意演之前演过的那些女配，她想演一个真实的人，而不是道具。可毕竟还得付房租，还得吃饭，这些不想演的角色她也尽心尽力地去演了，她还是相信角色的生命是靠演员来诠释的，没有不好的角色只有演不好的演员。
毕业到现在她演过两个角色，两个角色的人物小传她分别都写了二十几页。她靠自己的笔把扁平的女配丰满起来，再拿给导演看。导演嗯嗯应得好，说她真用功，只是现在还轮不到她来谈戏，她的角色再丰满又能怎么样呢，这个角色诞生的目的就是为了促进男女主感情线的发展，无论多精彩的人生，结局都不会变，完成使命就该下线。她熬通宵写出来的丰满的角色到了播出时又被压成了纸片。
余颂耳倒没因为这个怀疑过表演的初心，她知道行业是没有好与坏的色彩的，赋予色彩的是人。
当时试戏姜繁星的时候，余颂耳没带任何把握，虽然没把握，但她还是准备的很齐全，洋洋洒洒给姜繁星手写了数十页的人物小传，就差没装订成一本书递给董言。她拼命克制自己的表达欲，但还是忍不住一直碎碎念她对姜繁星这个女孩的看法。董言被她的样子逗笑了，余颂耳以为这次要黄了，回去没多久却收到通知，姜繁星过了。董言还在微信上感谢她，说她的人物小传给他带来不少帮助。他虽然是导演，但到底还是个男的，说实在话，对女性刻画这方面他确实不擅长。如何精准刻画女性和女性之间的情感，让其既不假大空又不刻板，对他而言是一道难题。董言认为自己勉强还算得上是一个好学的导演，他喜欢听年轻演员表达自己的想法，他只塑了角色的形，真正赋予角色人格的是演员。他对余颂耳说，姜繁星因为她获得了第二次生命。