“让他手洗吧。”奶奶说：“他好面子。”
许兰亭沉默了,和唐厉行对视了一眼，默契的在沙发上坐下。
电视里正在放着社会新闻，但被奶奶按了静音，主持人的嘴巴一张一合的，也不知道他在说什么。
三个人一动不动地盯着电视，耳朵里是后院“哗哗”的流水声。
过了好久，水声终于停了。
爷爷端着洗好的床单穿过客厅，准备往前院走，看到沙发上的三人愣了愣，随后竖起食指在唇边“嘘”了一声，小声叮嘱道：“一会儿小芹就回来了，你们可千万别告诉小芹，厉行又尿床了，要不她又要骂厉行了。”
让人哭笑不得的一句话，许兰亭和唐厉行只觉得心酸。
奶奶早就适应和他的变化，随口答应：“知道了，你赶紧去晾吧！”
阿尔兹海默症发展到大小便失禁，情况只会越来越糟糕。
完全不认人，失去自理能力。
只是时间问题。
可是，爷爷还有没完成的心愿——
晚上，许兰亭终于在手机上搜索陶瓷骨灰盒的图片。
陶瓷骨灰盒的样式五花八门，圆形、方形，还有棺材的形状，外壁有绘画的，也有光写字的。
从进入这行业开始，她就知道陶瓷骨灰盒的存在，也在各种书籍和影像资料上见过，但她从未想过有一天自己要做骨灰盒，也就没有仔细了解过。
如今光是打出这几个字，心情都变得格外沉重。
隔天，许兰亭去了“亭留”。
她选择了手捏的方式，粗粗捏了个方形的小盒子，紧接着捏盖子，古代四角檐亭的样子。
形状刚出来，许兰亭的眼泪也毫无预兆地涌了出来。
她直接把盖子掰成两半、三半、四半，连同方形盒子一起，全部揉碎成废土，最后直接趴在桌上抽泣起来。
唐厉行来接许兰亭，一上楼就看她趴那儿哭，快步走过来在她身边坐下，“怎么了，亭亭，发生什么事儿了吗？”
许兰亭抬起头，泪眼朦胧地看着他，随后直接扑进他怀里，哭得更大声了。
唐厉行不明状况，只是抱着她，轻轻抚摸着她的头。
等她情绪缓和了些，止住了哭声，他才捧起她的脸，大拇指轻轻擦去脸颊的眼泪，“亭亭，告诉我你怎么了，好吗？”
许兰亭吸吸鼻子，终是开了口：“爷爷让我帮他做一个骨灰盒。”
唐厉行没料到这个答案，瞬间愣住了。
“爷爷说，这是他唯一的心愿了，可是我不知道怎么做。”许兰亭哽咽着继续说：“老公，我下不下手，怎么办？”
“难怪。”唐厉行忽然说。
“难怪什么？”
“这几天晚上，我和奶奶哄他睡觉的时候，他一直在问我们，房子建好了没有，我们以为他又在说什么胡话，原来……”
原来，爷爷就算糊涂了，也一直惦记着这事儿吗？
许兰亭感觉泪腺又要崩溃了。
唐厉行垂着眸，怔怔地望着桌子上被捏得稀碎的泥，半天没有动作。
良久，两行泪顺着他的脸颊滑落。
“老公。”许兰亭伸手帮他擦眼泪。
“我没事儿。”唐厉行缓缓吐出一口气，艰难出声：“你帮他做吧，趁还能清醒的时候，了了他的心愿。”
“好。”
隔天下午，许兰亭缠着爷爷要喝茶，然后答应了他的要求。
爷爷满意地笑了，一边气定神闲地泡茶，一边跟她沟通骨灰盒的设计。
许兰亭以为，这个过程一定是异常艰难沉重的，但爷爷全程笑呵呵的，聊着聊着就忍不住开始吹牛，说起自己年轻时的风光伟绩，又说起自己的身后事，让他们不要太难过，葬礼也简单办一办。
老人家风趣幽默，豁达开朗，时不时逗得她哈哈大笑。
设计骨灰盒的沟通，在轻松愉快中结束。
最后，许兰亭补充道：“爷爷，我会好好帮您建造您百年之后的家，但您也要答应我，您要一直快快乐乐，健健康康，长命百岁。”
爷爷想了想，选择性的答应：“好，爷爷答应你，一定认真、努力，快乐的活着。”
许兰亭很快就把骨灰盒做好了。
圆形，青白釉的底，上面简单了画了颗松柏，翻滚的云层。釉色温润、色彩搭配清雅，给人以淡泊、随性之感。
完全看不出是骨灰盒，反而像个艺术品。
爷爷很满意，连连夸她手艺好。