她开着车往家的方向去，没开多远就下起了漂泊大雨，整个世界变成一座雨林，路边的树在狂风暴雨中张牙舞爪的，有些树枝直接被挂断了，掉在了路上。
雨刮器在挡风玻璃上不停地摇摆，但却没有起到什么作用，雨水模糊了她的视线，泪水模糊的她的世界。
忽然，前方路边砸下来一块巨大的广告牌，许兰亭猛的踩下刹车，及时在广告牌前停住了。
她看着前方挡住去路的广告牌，趴在方向盘上开始痛哭。
雨水砸在车顶、玻璃上，发出了“啪嗒啪嗒”的声响，路边树枝摇在狂风中“沙沙”作响，来自四面八方的汽车鸣笛声，还有狂风吹过时，像魔鬼的呜咽声——
所有的声音交织在一起，像一场震撼人心的交响乐，而小小的车厢里，她的痛哭声直接被淹没了，显得那样微不足道。
不知道哭了多久，有人敲了敲她的车窗玻璃，她才发现广告牌已经被移到路边了。
她擦掉眼泪，启动车辆继续行驶。
回到家，推开门进去，屋里一片安静，和外面末日般的台风天形成了鲜明的对比。
许兰亭换了鞋，径直来到卧室。
房间的窗帘是拉上的，里面一片黑暗，只有床头柜上有一盏小夜灯，亮着微弱的光线，床上能明显看到一个人形。
她放轻了脚步，走到床边。
唐厉行平躺着睡在床上，呼吸均匀绵长，他的眉头是舒展开的，面部也很平和，不像昨天早上看到那样不安。
许兰亭将他搭在腰间的被子往上拉，视线却注意到他放在里侧，缠着白色纱布的手。
陈肖没跟她说唐厉行受伤的事儿，但她好像已经明白了怎么回事儿。
她转头看向男人的脸，眼眶又忍不住开始发热。
她轻轻吸了下鼻子，将被子拉至他的肩膀处盖好，然后转身出去了，来到厨房，拿出电饭锅的内胆，往里放了米和小米，洗净，煮上。
她倚着流理台发呆，视线落在了旁边的垃圾捅里。
垃圾桶已经满了，里面全部是些被刀切过的蔬菜水果，厚的、薄的、四方形、三角形、各种不规则的形状，有几块蔬果上还有已经变得暗红的血迹。
许兰亭没有动，两滴眼泪却猝不及防地砸在地上。
她慢慢蹲下身子，看着垃圾桶里的东西，脑袋里开始想象唐厉行切这些菜时的样子，眼泪就像开了闸的水库，止不住的往外流。
过了很久，她感觉眼泪都要流干了，才把垃圾袋打结拎出来放在一边，重新套上一个新的垃圾袋。
粥煮得差不多了，她打开盖子，往里放了几颗枸杞，拿着勺子轻轻搅拌着，拌着拌着，她忽然看向了调料架，然后打开装盐的盒子，往粥里放了两勺盐，可能觉得不够，又放了两勺糖，两勺鸡精，最后还倒了些白醋。
空气中飘荡着刺鼻的醋味儿，但小米粥的色泽并没有受到影响，依然清透嫩黄。
许兰亭机械化地搅拌着，眼神是失焦的。
差不多搅匀了，她舀了一点放在唇边尝了尝，又甜又咸又酸，味道怪异的难以下咽，她直接吐在了旁边水槽里。
粥煮好以后，她跑到沙发上坐着，在手机里搜索关于没有味觉的症状，接着是焦虑症、抑郁症、PTSD。
不知道查了多久，身后响起了唐厉行的声音：“亭亭。”
她回头看，唐厉行穿着睡衣站在不远处，头发凌乱，下巴上的胡子已经浓的能看出颜色了。
他似乎不相信她在家，表情是呆愣的。
“你醒了？”许兰亭朝他笑了下，好像什么事儿都没发生过一样，起身往厨房去，“我煮了粥，过来吃点儿吧。”
唐厉行的视线一直在她身上，看着她在厨房盛粥，才抬腿走到餐桌前坐下。
许兰亭将粥放在他面前，坐在他对面，“趁热吃。”
唐厉行还是一副不敢相信的样子，盯着她看了好一会儿，才垂眸，舀了一小勺粥吹了吹，喂进嘴里。
许兰亭用小臂撑在桌面上，语气温和地问：“今天的粥我放了糖，可好像放得有点多了，你感觉怎么样？会很甜吗？”
唐厉行顿了下，有些无措看了她一眼，又舀了一勺喂进嘴里。
“甜吗？”许兰亭又问了一遍。
他看着碗里的粥，沉默了好半天才出声：“我不知道。”
许兰亭没说话，视线一直在他脸上。
这个答案是她意料之外的，却也是意料之中的。
唐厉行放下勺子，抬眸看着她，目光中透露着小心翼翼，“亭亭，有件事儿我一直没告诉你。”