他已经被甩得七零八落，但毫无知觉，双睫紧闭。
景致脱掉手套，又摘下他的护目镜，刚一摘下，睫毛上覆着薄冰。
她摸了摸他的眼睛，一摸上去就冻得惊人，心中的恐惧更加深刻，都来不及戴上手套，就拉着牵引绳继续往下走。
那时候景致感觉自己一直在走，却怎么走不完，越走路越长，羽绒服身下都已经热得出了汗，然后冷风一吹，又冻又黏。
呼吸之间都是浓重的血腥气味，她累得想要昏睡过去，但依旧坚定不移地往前走。
上下苍茫，在群山白雪中，景致化成渺小的一点，像星火。
······
景致在睡梦中被热醒，摸着黑开了灯，眼前一片迷茫，身上酸痛得像是被人拆了骨头。
又做梦了。
梦到了当时独身一人去找程寄。
她躺在床上怔怔地发了会儿呆，似乎是在回忆当时的细节，忽然一阵猛烈地咳嗽，喉口处往上涌着血腥气。
这种感觉就和当时她拖着程寄，艰难行走的时候一样，干裂的凛风割着她的气管，每一次呼吸都难受。
景致连忙下床，拿了放在保温杯里的热水喝，咕咚咕咚灌了两大口，才把口腔中的血腥气压了下去。
北京已经开始供暖，房间很热，景致身上穿着宽大的T恤当作睡衣，她摸了摸额头，热得不知道是因为自己发烧还是家里供暖的原因。
她看了一眼温以泽给她买的东西，就拆开里面的温度计，用酒精棉片消了毒才含进口腔，再把桌上的垃圾整理一下倒进垃圾桶，弯着腰的时候，景致就看到了自己右手上的红斑。
这就是当时救程寄留下的痕迹。
没有来得及戴上手套，冻伤了，后来那个冬天生了冻疮，一到阳光灿烂的日子就会巨痒无比，用手使劲地抓，还会破皮，像是个水囊囊的胡萝卜。
难看死了。
后来这块红斑一直褪不了。
她本应该有一双白皙细嫩，修长如软枝的手。
景致慢慢蹲下，看着那块红斑有些发怔。
忽然桌上的手机倒计时声音响起，她取出温度计一看，确实要比正常体温高一点。
她果然有点发烧了。
*
当北京时间早上6点，景致在给自己测体温的时候，巴黎正是深夜。
木屋的一楼是挑高的空间设计，整面墙都是玻璃，方便住在里面的旅客看风景。
清露生凉夜。
壁炉的柴火发出轻微的燃爆声，火光橙黄温热。
滑雪场阒静无声，然而抬头一看，天幕上的一川星斗却是很热闹，躲在银河的星云中，闪闪烁烁。
程寄右手把玩着发绳，那根从景致手里抢来，一直被他带到巴黎来的发绳，在手指中转来转去。
他的心情就和手中的发绳一样来回拉扯，让他烦躁不堪。
桌子上的笔记本电脑散发着蓝色的荧光，程寄刚刚和当初救他的雪场领队在社交软件上聊了很多，这个领队已经在去年的时候跳槽去了另外的雪场。
他才补全了自己被救的所有情况。
那时候他住院，醒来第一眼并没有见到景致，而是他的爷爷和姑姑。
程家的亲情很冷漠，但还是轻舒了口气，握住他的手说：“谢天谢地，你终于醒了，什么都别管，有我和你爷爷，医生等会儿就来。”
程寄那时候十分虚弱，张了张嘴，但不知道说什么，他又闭上眼睛休息。
原来竟然是这样的真相。
她并不是不爱他，而是太爱他。
他们总是阴差阳错地错过彼此的心意。
她没有错，是他搞砸了他们的关系。
窗外斗转参横，屋角星坠。
程寄就这样坐在客厅，从他们的相遇到分手想了很多事，细节就像蜘蛛丝，等到壁炉里灰烬烟灭，不知不觉已经结成大网，将他笼捆其中。
他陷于深刻的回忆中不能自拔。
清晨的浸冷爬上他的指尖，程寄就像一块伫立在山顶的岩石，僵硬而垂老。
天光大亮，苍山负雪，明烛天南。
他垂着头颅，眼尾是熬了夜之后的微红，声音
涩哑：“她那时候还不太会滑雪......”
所以是在什么样的勇气之下才敢独自上山找寻他？又是费了多少劲才把他搬下来的？
她那时候究竟是怀着怎么样的爱意。
程寄不敢细想，只要一细想，他就觉得自己辜负了一颗真挚的心。
看着眼前这个冷淡颓败的男人，郁孟平轻轻嗯了一声。