他们几个年轻演员，需要重新演绎的是墨莉娜出演女主角的作品《蝴蝶时间》。
文艺片的内核大同小异，《蝴蝶时间》也无外乎情爱。然而墨莉娜调用的是学院派的专业术语，学院几年的知识高度浓缩在几句话之中。
巨大的信息量使得所有人面面相觑。冷场里墨莉娜恢复了往常的神色。她扑哧一笑：“我知道你们听不懂。”
她说：“我故意的。”
在一片劫后余生的交头接耳当中，墨莉娜把垂到胸前的头发拨到耳后。她揭起了隔壁导师的短：“陆宽这个人非常有问题，导致他在现实生活里没有多少朋友。”
随后与陆宽相识六年的墨莉娜，讲述了某年他们两个共同前去参加电影节的故事。那年一项荣誉都没有评上的陆宽，顶着前几任影帝的头衔无事可做。
据称“吃完了所有的零食”，“把领带拆了又系”的陆宽，柳暗花明地找到了一位供他消遣的同伴。这位与陆宽志同道合的同伴，今天去往隔壁班友情担任助教。
但是墨莉娜话锋一转：“我把他抢过来了。”
教室的后门应声开启，面对墨莉娜站立的学员们，十分配合地一百八十度转弯；过早在心中得出结论的程椋，由于心如死灰，比众人都要慢上半拍。
余光里身边其他演员满脸不可置信，即将消失在视野的墨莉娜似笑而非。程椋佩服导演发自内心。
“你们的助教，万松岩。”
身后传来墨莉娜的声音，“他来和我们一起上课。”
打扮得人模人样的万松岩，鼻梁上架着一副新代言奢侈品牌的半框眼镜。程椋却觉得万松岩有说不出的怪异；相较于客串节目的大明星，他还是觉得在家门口偶遇时，出发前去健身房的万松岩更为动人。
“真的是万松岩！”
“我是在做梦吗？”
身边年轻艺人们的欢呼雀跃同样令程椋费解。如此味同嚼蜡的万松岩，一身非常不适合他的打扮，却引得他们尖叫连连。在程椋眼里，他们根本没必要向导师学习表演。
“停！”
导演喊道，“程椋不对。”
迄今为止无功无过的程椋，绝对意识不到自己的纰漏在何处。当然铁面无私的导演，毫不顾忌某种禁忌的情谊：“你看到万松岩应该高兴一点。”
“我看见万松岩就是死气沉沉。”
在一片讨论声里，逆主流而行的程椋格外出挑。巡演时万松岩唐突提出减少营业的要求历历在目；那时候感到自己的真心被践踏的程椋，此时肆无忌惮地将被捧上神坛的万松岩踩在脚底。
说这话前他极为做作地看了万松岩一眼：“我不喜欢他。”
“你不愿意配合，我也没办法。”
大体上是在表示遗憾的导演，不知所云地说了一些参与录制的福利相关。
悠扬的小提琴曲，令人沉醉的圆舞曲旋律，顺着五线谱一点点束缚程椋。回家时对弟弟夸下海口的场面记忆犹新——第二次录制开始，努力回想黄璐追星成功的喜悦的程椋，一声响亮的感叹盖过了场上的所有人的声音。连墨莉娜都为之眉头一皱：
“我的朋友万松岩！”
副手对导演耳语道：“他们公司不放他去演戏的。”
这时候程椋特地跑去牵起万松岩的手。两个人十指相扣的手受程椋主导高高举起，他像宣誓一样对导演说：“我们是朋友。”
但是导演组没有理会程椋的力证，他们正围在一起紧急讨论。
当程椋想回到学员一排时，万松岩却没有轻而易举地答应。原本举在空中的手只是自然地垂下，被假戏真做的程椋有苦难言。他急于甩开万松岩的手。
始终沉默且油盐不进的万松岩，手变得和心情一样丧失了喜怒哀乐。以至于程椋要顶着被麦克风记录的压力，把一切变得正大光明。
“万松岩。”
而程椋看向万松岩时，内心的愤懑不平在即将冲破喉咙前莫名调转了方向，万松岩上下起伏的脖颈线条忽然让程椋心旷神怡。甚至程椋不受控制地编造出令他心情愉悦的空气。
当然程椋不会承认自己的意有所图：“你喷了什么香水。”
“我什么也没喷。”
万松岩说这话时，视线始终揪着节目组不放。程椋只能看着他说话时喉结不断滚动，“你怎么总是问我这个问题。”
那时程椋不知道自己已然面红耳赤：“你松开我。”
万松岩才重视起身边这位朋友。程椋面颊上生动的绯红，由于他的白皙肤色尤其引人注目。但是万松岩依然我行我素：“我们是朋友。”
多次挣扎无果的程椋，咬牙切齿：“难道朋友就要牵手。”