他说程椋出院指日可待，因此要自食其力：“等下给我们表演走路。”
被阴雨天气所掩盖住的万松岩，以宽泛的同学情谊掩盖他的私心。程椋的名字仿佛如鲠在喉，舌尖轻点上颚的难度不容小觑。
更多的是他不知道如何提起。倒不是因为出于被保护的愧疚；公司委派叶哥与退团后的万松岩进行过一次谈话。明确表示包括程椋在内的众人的意愿的叶哥，劝导万松岩抓紧重返学业。
“事情已经这样了，我们都在努力减小损失。但是如果你因为这件事情一蹶不振……”
叶哥想出了在他认知之内最为额度的诅咒，“程椋一定会唾弃你。”
然而不断汇集课余时间的万松岩，在明知违反约定的情况下，仍旧在病房门口驻足许久。
没有敲门的勇气的万松岩，对细小的门缝产生了极大的依赖。在有限的视野里，无法看见病床的万松岩，只能对于柜子上自己匿名送给程椋的花束聊以慰藉。
此刻他重返故地。他想起的却是程椋戏谑他的时候。程椋狡黠的眼神令他记忆犹新。
“我又忘记了你的名字。”
或者，“我只会给你订旅游杂志。”
公事公办的即兴演讲并不困难，尤其是时常出现在命题作文里的同学友谊。何况虚幻的程椋正陪伴着他。作风散漫地与万松岩勾肩搭背的程椋，要求他把话筒让给自己。
编造出来却无比真实的程椋，显然比主持人更会调动学生的情绪：“等下叫万松岩唱歌给你们听。”
甚至可以：“等下跳女团舞……”
是雷鸣般地掌声驱散了程椋的身影。鞠躬又站直身体的万松岩，更加清楚地发现他一直都是孤身一人。
下场之后，万松岩没有回到班级为他预留的座位。过去的程椋把他指引至逃课的路线。昙花一现出现在附中的程椋，不可磨灭地让万松岩产生程椋偷偷在其他班级借读的错觉。
但是为了保证毕业典礼之后的狂欢，小学部的孩子们提前得到了解放。向来安谧的后门变得人声鼎沸，前来接孩子的家长喜忧参半；对于提前放学不是歌颂就是抱怨。
被冲淡的程椋则停留在铺天的绿意上。当万松岩试图在蝉鸣中采集回忆的碎片时，他看见的却是其乐融融的一家三口。
……巧合是很容易在他们身上捕捉到程椋的影子。
“万松岩？”
是职业装扮的女性叫住了他，“我也想找你。”
即便有公司和保险的双重保障，万松岩的家庭还是几乎承担了程椋所有的医药费。以至于身为律师的母亲，一身本领毫无用武之地。
皮鞋的褶皱在阳光下熠熠生辉。小跑前来的母亲，抽出一张银行卡递给万松岩：“你留学开销不会小，你爸爸妈妈垫付的钱，基本上都在里面。”
当然把双手背在身后的万松岩，表示自己不会收取。他需要补偿自己的愧疚心理：“我很对不起程椋。”
“不要这样想。”
母亲耐心地向万松岩解释，大家都是事故的受害者。其中保护万松岩免于受伤的程椋，应该享受英雄而非落魄之人的待遇。病房里的程椋从来没有责怪过万松岩，他属于人之常情的愧疚应该早日消散，“或者等程椋出院，你们要不要一起出去玩。”
那时候万松岩才明白，在理化公式间如鱼得水的自己，无法以冰冷等号将巨额数目的金钱与程椋摆上配平的天枰。懦弱的驻足同样容易理解。矛盾的化解与某种承诺或保证密不可分，而即将远渡重洋的万松岩，显然无能为力。
然后程椋的父亲追了过来。更加偏爱大团圆的父亲，跳跃到了未来的话题。他拍胸脯向万松岩保证：纵使没有血缘的纽带，他也愿意把万松岩视如己出。
“在国外的压力不要太大。”
父亲步步为营。他对万松岩说上课听不懂不是问题，毕不了业不是问题，哪怕落魄街头也是天无绝人之路，因此车祸里被程椋保护了更加不用在意，“实在混不下去就来找我们。”
掰起手指的父亲，向万松岩展示了他们家充沛的劳动力。家庭里除去盛年的父母，还有迟早继续工作的程椋，以及虽然目前身处小学，但是绝对胜利在望的弟弟。四人的工资完全可以确保万松岩一人的荣华富贵：“我们都是你的后盾。”
“以后不带你出来了。”母亲匆匆把他拉扯到自己身后，“总是丢我脸。”
目送一家三口离去，握着银行卡不知所措的万松岩，并不知晓中年发福的教导主任踱步至他的身后。甚至教导主任的步履非常不轻盈：“溜达到这里。”
万松岩受到惊吓的表情让教导主任更加惊讶，好在万松岩及时弥补：“老师好。”