程椋承认自己有着发达城市劣性的自大：“我以为会是《难忘今宵》。”
万松岩对他有求必应：“确实有这首，你喜欢的话我为你调出来。”
“不用了。”
走到舞池中心的程椋，感受出的实则是不同于他刻板印象中的寂寞。万松岩跟上了他的脚步。那两个号称都是偶像出道的人，孤立无援地站在舞池里，活脱脱成了两块木头。
程椋才意识到他的短板：“我不会跳交际舞。”
万松岩说：“我会。”
某天参与话剧的公演而忘记选课的万松岩，盯着院里仅剩的一门交际舞课缄默无言。当他一身化学药剂气息地抵达舞蹈房时，平时在路上见到他会抛媚眼的同学们，此时纷纷抛来白眼。
“Mr.Wan.”
[万先生。]
他们的舞蹈老师善解人意，“Your perfume smells very unique.”
[你身上的香水味道很独特。]
“没有实验课的时候，我才会有舞伴。”
本该翩然起舞的两人，不知道怎么双双坐在了舞池的边沿。万松岩为程椋描述的是地球另一端的故事，中后期的部分是好心的老师成为了万松岩的舞伴。完全遗忘了练习生时期舞蹈功底的万松岩，甚至顶替了助教的角色。
以至于期末时，他得到了惊人的分数，“比方说九十分里面，有八十分都是老师打给我的同情分。”
程椋忍俊不禁。万松岩以他的耳廓顺延至他嘴角的笑意。他对程椋说：“但我应该可以教你。”
回归原位的程椋，与万松岩面对面地站立。万松岩向他递来的手却触不可及，仿程椋正相隔时空，安慰交际舞课堂上落单的化工系学生。
“我们开始吧。”
程椋心一横，搭上了他的手。
然而万松岩实际的授课水平，让程椋发觉他们老师是多么仁慈。好端端的交际舞，成了他们互相抓着对方的胳膊；手上功夫不到位就算了，脚步也凌乱至极，像一场拙劣的摔跤比赛。
“你们的老师是菩萨转世。”
程椋极其不满，“你踩到我一共五次。”
万松岩心虚不已：“不要数我踩了你几次。”
他以受过专业训练的身份告诫程椋：“数节拍。”
在音乐循环播放的第三次，他们两个人的跳舞的姿态才勉强矮上交际舞的边。身心俱疲的程椋，一定无比感谢第一个发明刀群舞的男团，至少让后人乘凉的程椋，在舞台上不用对他们的粉丝示范如何躲避一场踩踏事故。
“我们喊口号。”
程椋终于决定改变些什么，“一我右脚向前，二你右脚向前。”
留声机无休止传播的圣诞祝福，铃铛摇四下他们共进一步，本该一派和谐的交际舞偏偏跳得像广播操；幸亏不再有人员伤亡。
好不容易提升等级的程椋，冒出了新的想法：“我们像电视里表演的一样，我拉着你转圈。”
万松岩的顺利毕业，不可避免的是将选修课作为了专业课的肥料。他僵直的舞步与出道时公司宣传的全能ACE极其不相符，程椋被迫拥有了塞翁失马的心境，甚至庆幸于他中途的放弃。
程椋将手举起，以手掌为界限，为万松岩划分出旋转的空间。然而万松岩的个子比程椋想象中高出太多，他的头发挠着程椋的手。像公主动画片里旋转的万松岩，将舞池的魔法施加在程椋身上：“轮到你了。”
程椋才生硬地放下他始终扯着万松岩袖管的另一只手。
“一。”
万松岩替他喊了向前的口号。
然而程椋往前迈进时，万松岩却没有如约后退。他始终带给程椋他们正立于悬崖上的错觉；从来都仿佛无路可退的万松岩按兵不动，而以经验操控舞步的程椋几乎撞进他的怀里。程椋急忙后退，他不可避免地踩到了万松岩的脚。
那时的气氛相当诡异，程椋认为自己闻到了属于老旧舞厅不可言喻的气味。同样陈旧的回忆里，万松岩向他皱着眉头的舞伴道歉：“The dance class comes after the lab class.”
[舞蹈课在实验课之后。]
“没关系。”
程椋不知道是对谁说话。他局促至极，“没关系。”
身上没有化学药剂味道的万松岩，若有若无地散发着令人安心的香水后调。程椋擦着他的前胸转圈；布料摩擦的声音清脆动听，转完圈后程椋豁然开朗：“以田斯签人的眼光而言，你不应该一直落单下去。”
程椋的疑问源于万松岩所遭受的打击，所幸在五年之后对万松岩造成的影响并不大。他调侃起自己的专业：“下次有机会，带你参观我们的实验室。”
他自嘲地一笑：“没有人想和我们系里的学生约会。”