目前在娱乐圈尚未有建树的程椋，在师生口口相传的八卦新闻当中，以另一种方式立足于顶流：他光是被没收的情书就不计其数。仅仅一个学期就打破建校以来，一位风流倜傥的体育特长生所立下的记录。
所幸目标更为远大的程椋，并不局限于情爱。情书对他而言不过废纸一张，他所追求的永远在围墙之外——
不上晚自习，回家打游戏。
这样一位风云人物，教导主任必然有所耳闻。尽管他从来不在上课时间踏进程椋的班级：“逃课是吧。”
程椋说这话时理直气壮：“我有病。”
在教导主任的注视下，他采取了较为书面化的表达方式：“我身体不太舒服，要回家休息。”
貌似规规矩矩的程椋，恭恭敬敬地递上他的假条；
教导主任的视线却落在程椋随风飘扬的发丝。不难找出颜色违反遗传基因学的几缕：“头发还没染回去。”
程椋大言不惭地躲藏在他的病症之后。复杂的疗程往往充斥着不确定因素，潜心治病的程椋没有时间花枝招展。因此发色违背常理确实不是他的本意。都是医疗水平不发达的问题。
归根结底：“我是个病人。”
嘴角抽搐的教导主任，终于回归正题。程椋递交上来的请假单白纸黑字，底下红色的公章鲜艳欲滴。
但是教导主任问他：“你自己画的？”
程椋摇摇头：“怎么可能。”
教导主任也摇摇头：“那就是请美术生帮你画的。”
假条展示在程椋面前。教导主任以粗粝的大拇指面揉搓着印章的边沿时，原本光滑的边沿线条模糊一片。赫然是红笔涂鸦之作。
“你有本事，但还不够。”
他故意用夸张的语气问程椋，“想不想知道我是怎么发现的？”
在程椋求知若渴的眼神里，教导主任揭晓了谜底：“我们学校的文印室，常年缺少油墨。”
他把伪造的假条揉成一团：“哪能印出这样清晰的文字。你仿得太好了。”
那时候程椋预见了他今晚的命运。得知自己无法顺利回归班级的程椋，厚着脸皮挣扎道：“我下次注意。”
教导主任冷笑一声：“没那么容易。”
川流不息的走廊是最好的演出场地。来往学生众多的走廊上，时常于周一集会高谈阔论的教导主任，打算来一场杀鸡儆猴。
当然在讲台前度过大半人生的教导主任，不会俗套地大喊大叫。他认为最好的教学方式是走到学生当中去；随后他以幽默的语言开启了他的批评。
他首先给程椋的脸，打了满分十分之下的九点五分：“你的学习态度是剩下的零点五分。”
但是程椋说：“合理分配。”
听完这话几乎七窍生烟的教导主任，全然忘记了自己的初衷。他痛心疾首地说，晚自习即便只有两个半小时，却可以创造无限的奇迹。回家毫无意义打游戏的程椋，白白糟蹋宝贵时间的举动，其可恶程度和浪费食物不相上下。
在学生群体里备受欢迎的程椋，在教导主任的口中被批评得体无完肤。相邻班级的前后门——甚至是窗户，狭窄的框架里皆是人头攒动。
后背长眼睛般的教导主任，说程椋说至口干舌燥海枯石烂，竟想不起还能引用谁的名言时，干脆带领看热闹的学生们温故而知新。他重新细数程椋的罪过：“不想上晚自习，偷偷溜回家。还被我抓住了。”
甚至恶意揣测：“肯定是惯犯，不知道欺骗过门卫大叔几次。”
垂着头的程椋，始终一言不发。他楚楚可怜的样子，却叫教导主任怜香惜玉起来。
那时教导主任的声音三而竭地变得温和：“为什么不想上晚自习。”
实则与密友谢澜川相约奋战游戏的程椋，所表现的模样却是真正意识到了错误。他说话时貌似夹杂着哽咽：“教室里太闷。”
所以程椋才不惜仿假条回家：“家里不闷。”
教导主任心满意足地一挥手：“不在教室可以，来我办公室。”
沐浴在其他学生们眼神的荣光里，狐假虎威的教导主任，因为流光溢彩的程椋在身后，加倍引人注目；
自以为教育效果优秀的教导主任，路上亲切地要求和程椋并肩行走。他声情并茂地讲述了孟母三迁的故事。他说程椋身处的八班仅仅比屠户做邻居略高一筹。
在推开办公室门前，模仿动画片中角色的教导主任，语气夸张地说：“给你感受一下，什么（说到这里他停顿片刻）叫做学习氛围。”
除去请假以外，几乎不踏足办公室的程椋，一进去就感受到恶寒席卷全身。强撑着的程椋，被知识的气息熏得近乎头晕目眩。