齐昭海的心在心跳中一次次挛缩，他为曾经的不理解，感到羞愧难当。
“学姐，你怎么可以这样啊……”
齐昭海低声喃喃。
他紧紧凝眸于那张诊断书，感觉那上面的字眼好似一把利刃，刺穿了胸膛。
这一夜，齐昭海辗转反侧，整夜未眠。当他好不容易捱到第二天太阳升起，早早赶到市局想要寻找宋冥时，却没有等到她前来的身影。
岳局告诉他，宋冥昨日便已经请假。
岳焱局长背着双手，深深长叹：“归期不定。”
.
没有人知道，宋冥什么时候能够恢复正常。就连宋冥自己，也不清楚。
警局照常运转着，似乎无人觉察到，办公室里少了一个人。只有齐昭海，在闲暇的时候，偶尔会对着心理顾问空荡荡的位置发呆。
一天，两天，三天……
齐昭海在心里默默数着日子。
可直到一周过去以后，心理顾问的位置还是空着。桌上的资料落了一层灰。
齐昭海终于鼓起勇气，在宋冥人格解体发作后，第一次去宋冥家时，却不小心在门口，踢到了宋冥没有取的外卖。
这份外卖已经在门外放了几天。
发冷发馊，不能吃了。
然而，等齐昭海带着怒意责问外卖送货员，为何没有通知买家外卖抵达时，得到的却是外卖员无辜的辩解，和他发来的通话记录。
外卖送达时，他打过电话，宋冥也接起来了。
只是，宋冥忘拿了。
在宋冥手机里，齐昭海看见了她为外卖特设的闹钟——每隔十分钟响一次。
但即便如此，她还是忘记这件事。
并且把闹钟关掉了。
意识到这点的那一刻，齐昭海在震惊之余，心如刀割。宋冥的记忆力因为人格解体，竟然已经退化到这种地步。从那一个接着一个的闹铃，齐昭海看出了她难以宣之于口的挣扎。
这种无力感，对一贯偏好秩序井然的宋冥，该是多么大的折磨。
齐昭海看向宋冥。
宋冥依旧安静地端坐在椅子上，面无表情。因为连日未出门，不见光照，她的容颜愈发苍白如雪，宛如一座冰雕玉砌的人形雕像。
但是，她毕竟不是真的雕像。
齐昭海了解过人格解体，知道宋冥并非毫无波澜，只是内心的所有心理活动，都被与外界隔绝，无法表现。
那种内外分裂的感受，就好像灵魂被拘禁在冰壳里，不管自我意识怎样在内里拼命呼救，都因为这层结实的冰层，不会有人听见。
自此之后，齐昭海每天都会过来。
每天下班之后，他都雷打不动地到宋冥家里，给宋冥做饭，把一切收拾得整整齐齐，直到夜深了方才离开。有时候，宋冥需要去接受治疗时，齐昭海也全程陪同，寸步不离。
而打从知道与人格解体患者沟通，有助于帮助康复后，齐昭海又多了一项日程。
只要闲下来，他就会走到沙发前，跟宋冥聊天。
其实，那或许算不上聊天。
只是齐昭海单方面地，在说他经历的趣事。他搜肠刮肚地找寻话题，宋冥却只是间或点一下头，仅仅在极少的时候，才简短地回应半句——
这已经是她所能作出的，最大的回应了。
在宋冥人格解体复发的时间里，齐昭海主动的照料，几乎成为了一种日常。
起初，宋冥还会试图，将齐昭海推回他原本的生活轨迹里，可由于齐昭海太过坚定，加之宋冥的病情问题，每一次她的尝试，都会以失败告终。最后，宋冥只能放弃这个意图。
万幸的是，宋冥的病情在逐渐恢复。
情况一天天向好发展。
终于在某一天，宋冥在不断的努力中，凿穿了挡在感知前的无形障碍。
那天晚上，当齐昭海讲到生活里的有趣之处时，本不期待有回应的他，突然看见，宋冥启唇笑了。
像是封冻已久的海上冰面，倏然崩裂塌陷。
宋冥笑着，眼泪却滑落下来。
滴在齐昭海的手背上。
起初是一滴，然后是两滴，三滴……那眼泪来得又急又猛，猝不及防。
仿佛那几堵，将宋冥和外界隔绝开来的厚重冰墙，在此时悉数消融粉碎。雪水化作眼泪，她从眼眶里汹涌落下：“我恢复了，齐昭海……”
齐昭海眼中茫然了一霎。
被这猝然到来的惊喜，冲昏头脑。
而后，他很快反应过来，笑着向宋冥张开双臂：“学姐，欢迎回家。”