被扯离墓碑的手指隐隐作痛，继父盯着妻子的遗像和遗像前的宋冥，龇目欲裂，眼底寸寸结霜。
然而，只过了少顷，他却突然笑了。
笑声讽刺而森凉。
“宋冥，你以为，你真的能和正常人一样懂得爱和被爱吗？”他戏谑道：“我告诉你，没用的，就算找回记忆，你也一样没有这个能力。”
继父不疾不徐地掏出手机。
相册里，躺着一张宋冥曾经的诊断书——
在母亲去世的同一年，患者宋冥因巨大的心理创伤，被确诊为人格解体。而人格解体，是一种有概率“爱无能”的疾病。
.
从墓园回来后，宋冥的心情有些黯淡。
即便叫来的车辆，已经把她送进了沸反盈天的热闹都市。四周被嘈杂包裹着，年货贩子的叫卖一声高过一声，宋冥却仿佛还被困在郊外的一派冷寂里。
从身躯到心脏，都仿佛浸在雪水里。
百骸俱凉。
宋冥沿着脚下的街道，漫无目的地往前走。她没数过自己走了多少步，也不知道已经走了多久，虚浮的脚步像是踏在空中，落不到实地。有种神思恍惚的抽离感，从上空笼罩下来，纱一样覆盖着她。
直到过路人好心提醒，宋冥才意识到，她口袋里的电话，已经响了很久。
宋冥慢半拍地接起电话。
她甚至，没有瞥一眼来电人的备注。
“好快啊，明天就是除夕了。”齐昭海的声音隔着电话，清晰地传进她耳中。只在那一瞬息，宋冥对身边的一切突然重新有了实感，仿佛从虚无中，被一下子拉回了人间。
“是啊，又是一年了。”宋冥跟着喟叹。
然而这一年又一年的，对宋冥并没有什么差别。反正每年春节的合家欢乐，都与她无关。这种团圆的日子，于她而言，不过是一个又一个寻常的日夜。
至多，不过是街上更冷清一点。
回家团圆的人们将热闹留在家里，而无人归家的人看到的，却是商铺纷纷关店、行人数量骤减的——更孤独的世界。
齐昭海把话筒贴在嘴边，说道：“学姐，今年过年有什么安排吗？”
他那里好像很吵。
隔着电话线，都能听到一阵阵嘈杂。
想来是由于案件已经结尾，压力减轻了许多，警员们纵使被还未放假的规定绑在工位上，也有些心不在焉。那股子期盼春节的情绪来了，是任凭别人怎么压，也压不住的。
齐昭海已经走到走廊上来打电话了，还是被他们吵得受不了。
“嘘，安静点。”齐队长忍不住往办公室门口一扭头，搬出队长的身份开玩笑：“再吵我，小心给你们穿小鞋啊，我打电话都快听不见了。”
从这寥寥几句话里，宋冥听到了一个喧闹而生动的世界。
一个离她极遥远的世界。
“学姐，你在听我说话吗？”齐昭海竖起耳朵听了半天，终于耐不住性子，开口道：“我今年也不回家，要是你除夕晚上有空，我能不能过去蹭顿饭啊？”
宋冥：“……我不会做饭。”
“没事儿，我会做。只是嫌一个人吃年夜饭太寂寞，想找个人一起而已。”有她这一句话在，齐昭海立刻安排得妥妥当当：“到时候我自带食材，借用一下你家厨房，高低给你整出来个四菜一汤。”
宋冥听这番话听沉默了。
自带食材，包揽烹饪，这是哪门子蹭饭啊？
齐昭海分明是送上门来的田螺姑娘，而且是除夕年夜饭特供版的。
这种现实里的田螺姑娘，谁不愿意迎接，谁的脑子怕不是有点问题。于是，宋冥毫无疑问地答应了：“我除夕没有其他的安排，只是可能会在家找一些恢复记忆的方法。你想什么时候来，都可以。”
“恢复记忆？”齐昭海精准抓取关键词。
他察觉出宋冥的意图。
“嗯，我之前在目睹银行劫案的现场时，隐约想起了一部分记忆。”宋冥说：“所以我觉得这个方法是可行的，至少相对简单，在去找专业的心理治疗刺激海马体，或者激活记忆细胞之前，我可以自己先尝试一下。”
由于不存在什么危害，这成为了宋冥近期的一个努力方向。
只是，能恢复到什么程度，就很难说了。
齐昭海若有所思地点点头。在跟宋冥打完电话后，他又走去角落里，拨出了一个已经逐渐开始生疏的号码：“喂，老哥。”
电话那头的男声很明显地停顿了一下，为接到他的电话而感到诧异。过了两秒，那个声音才笑着说：“你小子，终于舍得肯跟我联络了？我还以为你这个没良心的，要把我跟爸妈都一起忘了呢。”