见程玄度没有开口的意思，许弭只好仓促找了个话题, 打破这让人窒息的氛围，“粥可能有点凉了, 如果要吃的话, 记得加热一下。”
说完，又很不确定地问：“你……会用微波炉吧？”
程玄度：……
这是真以为, 她一直被圈养在程家, 是个小姐了？
懒得过多解释，矜持地点点头，“会。”
“那就好。”许弭放心了, 弯腰，准备换鞋。
见他没有留宿的意思，程玄度心里的某处疙瘩终于解开, 短暂鄙夷了开始的胡思乱想, 这才想去问他：“你……今晚，怎么回来了？”
太巧了。
如果他没回来, 可能，她又要和苏女士不欢而散。
“回来拿点东西。”许弭解释，顿了顿, 补充, “我给你发过消息。”
程玄度打开手机。
许弭确实给她打了电话，也发了短信, 只是那会儿一直被苏女士轰炸，也没在意。
想说抱歉，又觉得没意思。
抬眼，看到他空荡荡的手，又是好奇：“东西呢？”
糟糕。做戏没有做全套，许弭尴尬地摸了摸鼻子，扯了个理由，“和苏姨聊了会儿，就忘了。我上去拿。”
许弭的东西都被他收在了三楼。
程玄度没跟上去，在一楼等着。
不知道他拿了什么，她也不在意。
见他下楼，程玄度主动迎上去，出于礼貌，打算一会儿送他出门。
许弭却偏偏来了兴致，“刚才，在二楼楼梯那里，看到了你的画。好特别。”
那是她为了留下生活痕迹随便选得作品。烟雾蔷薇，红蓝紫为主色，夸张的重彩，浮夸又声势浩大。
见她没回应，许弭主动解释，“上次，我去看了你的画展。你的那副《捕风》印象很深刻。”
她歪头看他，有点意外。
而在许弭眼里则成了探寻。
“是我先入为主了。我以为，你的性格，会更喜欢印象派。但捕风……给我的感觉，是张狂又破碎的。像你，又不像你。”
他总这样，从不吝啬夸赞，对谁都是如此。
可她偏偏在夹缝中捕捉到了一点认真。
“我不懂艺术，随口而来。但我觉得，作画的你，似乎是自由的。像是在飓风中慢慢绽放。很奇妙的感觉。”
艺术无法准确定义评价。就像小时候考试做得阅读理解，在艺术的加工下，总会被解读出各种莫须有的意义。标准答案和作者的意图总会有所偏差。
但偏偏此时，他用最随意的姿态，精准命中了标准答案。
如死寂沉沉的荒原，突然生出了一株飞燕草，乘风时张扬，鲜活，肆意。
“好了，早点休息吧，记得关好门，晚安。”
根本不等她的回应，他离开的很自然。
……
“所以，你晚上就留在了你们的……”
燕迟的语气微顿，似是一时不知道该怎么称呼，你的家？还是婚房？又或者……许弭的家？
“嗯，留下了。明天让福年来接我，懒得折腾了。”
“你天天演戏，都快要超越我了吧？”燕迟调侃道。
程玄度笑了声，很无奈，“得了吧我的大影后。你是为了理想，我是为了生存。”
燕迟前段时间忙着拍戏，这几天杀青了，刚好有空问问她的感情细节，“就不祝你新婚快乐了，祝你幸福就好。”
“谢谢。”
“不过，我倒是好奇，你是怎么看待许弭的？”
“挺割裂的。”程玄度豪不隐瞒。
他并不是温柔的人，有时候油嘴滑舌，很会糊弄人。
但好像……每个需要的节点，他都会出现。
不是安慰，不是劝告，却总能帮人找回状态。
比起温柔，舒服、舒适这些词似乎更合适。
程玄度压着鼓胀的心口，说不出更具体的细节。
她只知道，现在，认识他后，她偶尔能好好睡。
燕迟轻笑，问她：“和你一样割裂吗？”
“不一样。”身子后仰，程玄度把自己丢在了床上。
陌生的床，好在床品是那日拖福年带来的习惯品牌，还不算太难接受。
“我的反差与割裂界线分明。可是，我却看不懂许弭。他在不同的我面前用得不同的模式。就像是，他也可以自由切换身份，只是没有我这么笨拙。”
“他对你……”燕迟整理着措辞，“至少在我看来，不论哪个，似乎都还不错。”
“嗯。”程玄度没否认，“我当然不会因为一点点关怀就沦陷。可他给我的感觉，实在……太陌生了。我不知道该怎么面对，如果他和其他人一样……”
本来想说，如果他和别人一样，她或许早就用传统的方式和他化清界线了。
可又突然发现，如果他和其他人一样，或许那晚，她就不会奔赴那场邀约。又或者，再往前推，连那晚都不会存在。