一千个人眼中有一千个哈姆雷特。他演绎的，不过是他心中所想，不需要设置标准答案，约束听众的想象。
最后他二十四首写完了二十三首，唯独缺了一首小雪。
音乐界议论来讨论去，又在推测他遗漏这最后一首的原因，人生派说小雪留白，像极了生命走到尽头，不需要过多赘述，爱情派道爱情悲观，霜雪满头时，谁知爱人是否还相偕与共。
时祺心中有这个答案。
没有小雪，是因为与她分离时正在小雪。
他想将这个秘密坦诚给她，但此刻竟有一些怯意，害怕她连自己创作的作品都未曾听过。
还是不问了。
“你听我弹就知道了。”
时祺选了第一首，那时候暑热未散，这是处暑，也是初见。
夏日热烈，他初遇温禧，指尖用跳动的音符勾勒出灵动而顽劣的少女影，在键上翻滚。
他指下的每个音符都在倾诉爱意，隐秘而缱绻，不知她有没有听见。
第40章 小满
“好听吗, 小满？“
时祺问。日光灯落在漆黑的眼里，融成月华，清泠中却又淌着温柔。
她的心弦被他扣紧, 又松开, 在冷冽的空气中颤颤悠悠。
“好听。”
温禧好像又回到那一日晚钢琴独奏会上，回到皓月当空, 她与时祺在银辉下相对而立，他轻声问她，自己弹得怎么样的那个时候。
那份窘迫的心情也丝毫未减。
“是写给你的。”
他坦然, 温禧的心跳却无法清白, 只在暗中无法控制地加快。
他原来为她写过不止一首曲。
无人知晓, 原本这个节气系列的钢琴小品创作的初衷，就是因为温禧。
温禧这个名字是父母取的，《尔雅》中云：禧, 福也。取的本是美满幸福的意思。
但她另有一个无人知晓的小名，小满。因为她出生那日恰逢夏日小满, 小得盈满, 却又不过分, 像极了温禧平时娇矜却又懂得分寸的模样。
只在那日暗室之中，时祺不慎被她扯下的危急时刻, 叫过这个名字。
陆斯怡叫她小喜，家人叫她小禧。
只有时祺一人听说后，执着地叫她小满这个名字。
后来那一声声的小满，低哑间盛着情浓, 成了床沿上的催命符, 唤她舍去半条性命，陪他沉沦。
她就知道, 他骨子里的本性还是少年般顽劣。只要他想，随时随地都可以试探她。
“还有什么地方需要改吗？”
时祺的思绪也一瞬不停，看向她的目光认真专注，好似根本不被旧情所牵，只是想跟她纯粹地探讨音乐。
以退为进。
温禧本来就不擅长创作，倘若让她分辨那些琴弦是否有所偏差，尚在她的专业范围内。问她该如何改动，实在强人所难。
何况还是没有谱的旋律。
“我也不知道。”
她诚实地摇摇头，感觉某种情愫又被他一页揭过。
如果时祺直白地剖陈内心，表白爱意，她肯定会果断拒绝。可现在的他不知从哪里学了迂回曲折的方法，像是化开的水墨，一层一层地浸透她的心纸，让她无处遁形。
时祺，不用在我身上浪费时间了。
她在内心苦涩地想。
八年后，她再不是勇敢追爱的少女，温禧心知肚明，自己没有心力再陷情沼。
但这句没头没尾的话她又说不出口，对方连一句喜欢都没说，她硬声拒绝，好像逢场上自作多情，师出无名。
她一时又不知该如何回应，倏然想起那本救命稻草般的钢琴销售手册，
“你等一下，我去找找那本册子给你。”
时祺观察温禧脸上神色变幻，揣测到她心情波澜起伏。
原来他的办法是有效的吗？
温禧匆匆避开他的目光，慌忙仓促间又要离开，准备去寻找那本印象中的册子。
-
失去琴声的调律师工作室恢复了往常的冷清。
温禧在放杂物的纸箱里翻翻找找，整个人都快埋在箱子里去，终于功夫不负有心人，她在翻出手册，上面图文并茂，都是昂贵的演奏琴。
“啊，就是这一本，你看看这里面，有没有满意的。”
时祺接过册子，呼吸平顺，粗略地扫了几页，就抬眼看她，好像要说些什么。
温禧不知他又在酝酿什么刁难人的主意，正准备见招拆招。
“有什么问题吗？”
她不解地问。
高大的影子笼上温禧。
他终于再次伸手，用温热的指腹去触碰到她的下颌，温禧警铃大作，来不及避开，但始作俑者只在她的下颌处轻轻一触，扫去一丝微尘。
“沾了点灰。”
他煞有介事地解释。
又被撩了。
温禧后知后觉地反应过来。