她甚至连呼吸都小心翼翼，不敢惊扰他半分的心跳。
自重逢后他一直在扮演正人君子。她话音刚落，身上的重量便撤去。温禧的身体重新恢复自由的状态，受流动的空气刺激，静寂，陌生，微凉。
她反而有些不适应。
温禧想起她从前看的恋爱综艺，男女第一次约会时互不认识身份，节目组设计在漆黑的餐厅里，让两人互相通过肢体的接触，来判断对方的第一感觉。
这多荒谬。
现在她真切地在这种境地之下。
他在此刻，就成为她所有安全感的来源。
“真好。”
他说什么？
这句话像雪融成水，从她耳畔滑过，她因为出神，一时没听真切。
时祺轻声说，回答却南辕北辙。
这句话他说给自己听。
你看不见我的眼神与唇形，真好。
不知我因你的倏然靠近而情动，也不知我因你的抬手轻拽而心乱。
他再也不用掩饰眼神的炙热。
五光十色混合为纯粹的黑，成为掩饰万物最好的保护色。
-
她感受到时祺的步履开始挪动。
“你要去哪里？”
温禧有些紧张。
“这里的钢琴，没什么别的事，我想弹弹。”
从虚空中传来他的答案。
“我对房间的结构比你熟悉，我带你一起过去吧。”
其实，随着时间的慢慢推移，温禧的眼已逐渐接受黑暗，感觉视力渐渐恢复，在混沌中能感受到整个房间的轮廓。
但她还是没有推拒时祺的好意。
房间的面积不过十几平方，他小心翼翼地保护她，捧在手心。
温禧有一瞬恍惚。
温禧紧张兮兮地牵着时祺的袖口，好像春游时被勒令牵手的小朋友，一步一步地往钢琴旁边挪。
“我怕你看不清琴凳，一会再磕到膝盖。”
时祺认真地诉说对她的担心。
“坐吧。”
视野里看见女子小心翼翼地在琴凳边缘坐了一寸，差点跌倒，又扶上他的手臂。
“坐里面一点儿，我占不了那么大的位置。”
时祺情不自禁地莞尔。
“你帮我听听我新写的曲子怎么样？”
他与她并肩坐好，熟练地掀开琴盖，认真地征求身边人的意见。
“什么时候写的？”
从钢琴独奏会到现在，不过短短数日，温禧不知道他是何时完成的创作。
于情于理，她都不应该是第一个听他创作的人。
“马上就有了。”
时祺说。
“再给我出个题？”
时祺侧首看她，他说的是当初最喜欢跟她玩的一个游戏。
即兴创作。
他天资聪颖，即使温禧故意与她作乱。在黑键上敲几个不熟悉的音程，又或是从高音区横跨到低音区选键，为刁钻无所不用其极，他也能见招拆招，极快地连音成曲。
每次的创作还都惊人的好听。
在开始前他活动手指，根本用不着光，就能清晰准确地定位每个琴键的位置。
时祺的右手在琴键上流畅地回环往复，快速地弹了一组降e小调音阶。
“这台钢琴也不准。”
温禧开口。
她不用听完一首完整的音阶，几乎在听完一个八度就做了判断。
让温禧意外的是，这台钢琴的状态不仅不好，还是九十年代生产价格低廉的练习琴。近二十年过去，琴键松动走音，甚至一发力，连键都无法回弹的糟糕状态。
疏于保养，板上钉钉。
身边环绕着顶尖的调律师，时祺却偏偏在用一台不知道走调了几度的钢琴练习。
真是不明白他的怪癖。
她转念，又想起时祺方才提起颂音已有的四位出类拔萃的调律师，何苦再大张旗鼓地来招她做陪衬？
似是察觉到她的疑惑，时祺又解释说：“之前我的调律师，他们在维也纳都各有事要办，颂音的欧洲基地也有不少古董钢琴需要维护。”
“我来中国是临时的安排，所以在曦台音乐厅用了他们那里的首席调律师。”
这话他没有说谎。
“所以这台钢琴也就这么保持原样下来了。”
他离开欧洲时与大家声明的发展规划并非常驻国内，只是时过境迁，现在有了不得不留下来的原因。
但这并不能解释温禧此刻的疑问。
“既然调律师已经这么多了，为什么还要招聘我这一个？”
话到嘴边，没有再吞下去的道理。
“因为我有私心。”
她收到一个意外的答案，像一根长竿，将她的心高高挑起，簌簌随风动。
说自己有私心的时祺，与在办公室正襟危坐告诉她招聘你是因为你本身技术，从不是什么旁的原因的时祺。
温禧恍惚，不知该相信哪一个。