大门虚掩，他们身影交错，消失在微光里。
记忆在此刻交汇成一个完整的闭环，是起点，也是终点。
出乎意料，曾经杂乱的后台现在却感觉干净整洁，在时祺的指引下，温禧一路走来顺畅无比，竟没有踢到任何可能的障碍物。
天知道她原来就是因为踢到杂物，发出动静，才被时祺发现的。
她的回忆像有灯牌照耀，流光溢彩，分外清晰。
“这里的灯还是坏的。”时祺边说，边将手按在墙侧灯光的按钮上，却没有听见灯亮的声音。
她疑惑地循着他说话的声音望去。
“但有蜡烛。”
温禧还未看清，时祺已从琴盖上取过他所说的蜡烛，用随身携带的打火机点亮。
两人之间，蜡烛的火光开始跳动，将泠泠冷光转换成暖意，与之触碰的是嗅觉里一丝不易察觉的味道，轻轻袅袅。
香薰蜡烛......吗？
呼吸的氧气中多了清雅的果香，是她最喜欢的那一种，让人心旷神怡。
时祺随手脱下西装外套，将它放在琴凳边上，他穿的依然是一身白色衬衫，简单干净，包裹着起伏的背脊线条。
记忆深处，那台钢琴安静地伫立在那里，与黑夜融为一体，无声诉说着岁月的沉默。温禧随手一揩，琴盖上却干干净净。
她再次闯入这片无主之地，好像从前误打误撞地闯进他的乌托邦。与他在琴房□□度一夜，坚定喜欢他的心意就更深刻一分。
空空如也的琴凳上，还差一点。
这里该有一个时祺。
她看着时祺掀开琴盖，坐上琴凳，这幅画突然变得完整了。
背身而立的少年已经张开双臂，拥抱独属于他的鲜花与喝彩，但他却在此刻返程，心甘情愿地为她一人演奏，叩问一个希冀的答案。
“过来吧，小满。”
他打碎幻境，掀开轻薄的月色。
汽窗上的月此刻换了位置，光洁明净，漂浮在悬着的空气之中，像一匹舒展的白绸，照在莹润的琴键上，晕转出流光。
温禧莞尔。
-
比起她的浮想联翩，此时此刻，时祺心无他念，好像只想教会她弹钢琴。
温禧像最听话的学生，乖巧地把双手放在琴键上，纤长白皙的手，舒展开，好像珍贵的艺术品。
“想学什么？”
“那我就班门弄斧了。”
她还算熟练地将音阶弹了一遍，故意折指，偏过头观察时祺的反应。
“小满，像这样。”
温禧将右手放在琴键上，立刻就被时祺纠正。他伸出一只手指，撑住她的手心，像保持建筑鼎立的支柱，让她保持手型不塌陷。
他好像什么都没说，打算专心致志地在教温禧弹钢琴。
“小满，这是错的。”
她换了个手型。
“这也是错的。”
她调整了指法。
“现在还是错的。”
昏暗的烛光里，她能看清他长眉蹙起，睫投下一片阴影，努力克制住朽木难雕的神色。
有生之年竟然还能看到时祺不断崩溃的模样，温禧轻轻笑了一声，却未看见身侧的时祺也跟着弯了唇角。
他亲自示范，击键饱满，温禧也跟着依葫芦画瓢，每次落指时却都不尽如人意。
“不要用钢琴家的标准来要求我啊，”温禧尝试后，故意几次三番地失败，最后只好对他用杀手锏：“
她知道钢琴演奏有两个极端，学琴者的评论也有两个极端。有人说简单好上手，有人却说难于上青天。说难的是初学者，为打好基础，会格外强调手型手势的重要性。他们从古典作品开始弹起，一板一眼，循序渐进。每个音都要计较，
说简单的是成人练琴者，只要弹出连贯的流行旋律就会开心只要快快乐乐，当成业余时的休憩，为生活锦上添花。
因为标准不同，感受自然也大相径庭。
“我们的无名指跟中指相比，灵活性与颗粒性都要差一点，小满，你以后练琴时，可以注意一下。”
她依言，挨个高抬了一下自己的手指，果真如时祺所说，发现无名指使不上劲，抬得很勉强，用崇拜的眼光看他。
“你说得到果然没错啊。”
他们猝不及防地对视，最后的烛火将熄未熄，像她不断跳动的心脏。
“现在告诉你吗？”
时间无声地流淌，她突然不明不白地说了一句。
最先沉不住气的还是温禧。
“什么时候准备的？”
明明他从起床后就开始与温禧共处一室，温禧实在想不出他到底有什么多余的心力来准备这一场惊喜。
“你说什么？”
时祺试图蒙混过关。
“疑点太多了，怎么可能体育馆的门开着，连巡逻的保安都消失了，钢琴的琴盖上恰好有蜡烛，况且之前我听过这台钢琴的音色，它走音得很严重。”