他蹙眉，端详一眼。
红漆的颜色还新鲜，说明罪魁祸首并未走远。留在这里，除了他的私心作祟，也是他担心独身一人在这的安全问题。
“你的手是用来弹钢琴的，不是用来做杂活的。”
还未起身，他的手却被莫名的力量一把抓住。
“是谁让你做的？”
温禧杏眼微睁，顺着他的目光也看见时祺沾上红漆的指腹，像一只炸毛的猫，声调微微提高，在痛心疾首自己没保护好他。
他的十指修长，手掌淡青色的筋络分明，十全十美，该是举世无双的艺术品。
“是你。”
时祺逗她。
像被针尖戳破的气球，她闷闷不乐了一瞬，却也不愿为此惩罚自己，从唇边溢出几个字。
“下次记得拒绝我。”
她轻声提醒时祺。
“好。”
他从善如流。
温禧喝过酒，她知道自己的酒量不好，所以每次和陆思怡在一起的时候，只挑度数最低的喝。
这次在计划之外，纯粹因为他而失态。
-
时祺将手洗干净，将残余的水滴擦干净，又回到温禧身边，继续做他未完成的工作。
她的脚也很漂亮。光滑流畅的脚背线条，匀润的指甲，像是童话里小美人鱼用美妙的嗓音心甘情愿换来的那双人类之足。
所幸她不用在刀尖上跳舞。
温禧的视线垂下来，安静地看着时祺的动作。看他缓慢地解开高跟鞋的系扣，那双大手无可避免地轻擦过她的脚背，让她心中涌起一点微妙的火星，火星上浮，感觉喉间莫名有些干燥。
如果有一杯水就喝好了。
温禧这么想着，往后欠了欠身，不满地表达心中诉求。
“我想喝水。”
“我给你倒杯水。”
他转身走到她的厨房里，温禧的视线就尾随他，看他悠哉悠哉地走到厨房那里，取杯，倒水。
她的房间狭小，时祺长手长脚地站在这里，就好像能将整个空间填满。
到底谁是主人啊。
温禧不悦地想。
白水水温刚好，她一口气都喝干净，却觉得收效甚微，反而干渴得更加厉害。
原本准备等时祺开口时再质问他几句，但等她转头回来，酒精将她偶然清晰的思路又稀释成一团调好的浆糊。
刚才她想问什么来着？
温禧苦恼地想。
温禧引以为傲的理智全盘塌陷，他知道现在是问她心里话的最好时机，却又不愿乘人之危。
“住在这里很长时间了吗？”
是时祺问了个无关痛痒的问题。
“嗯，三年零两个月吧。”
温禧的思绪又被牵着走，将纤细的手指曲起来，自己一个一个手指地算数，准确无误地道出居住的时间。
时祺坐在书桌前的凳子上，为她留出安全的空间，耐心地等她发言。
直到她感觉休息够了，就站起来到衣柜里去找睡衣。因为人有些发晕，手垂下来，将身侧所有的衣服，哗啦啦地带倒，落在地面上。
这么大的动静，自然引起了时祺的侧目。
“要找什么？”
“我去洗澡。”
她毫不设防，对身前的空气答非所问。
衣服还在一件接一件掉落，快塌成一座布山。时祺的余光扫过地上的一片狼藉，终于有所行动。
时祺站在身后，将随手推倒的衣服都一件一件地捡起来，重新放在床上叠好，分门别类，重新放进衣柜里。
等他收拾好，温禧已经抱着换洗的衣物进了浴室。
但浴室里的灯氤氲地投上婀娜的身姿，让坐在外面的时祺很难不浮想联翩。
常年练琴时带来的敏感听觉，在此刻分外奏效。
尽管他被一扇带花纹的磨砂玻璃隔开，却能清晰地听见里面的动静。听见她拧开水龙头，然后刷牙漱口，一些瓶瓶罐罐被翻动，打开又闭上。
房间内乒乒乓乓得像在演奏一场交响乐。
他苦笑，第一次感觉到自己的听力这么麻烦。
正当时祺屏息静气，准备做点什么转移自己的注意力。这些声音却随着时间尽数消散，浴室里突然安静下来。
紧接着，听见咕咚一声，砸在了他的耳边。
“小满，你还好吗？”
时祺心中着急，却又不好闯入，试探性地在门外叫了一声她的名字。
“我没事。”
他听见温禧的回应，悬着的心才往下放。
片刻之后，门背后小心翼翼地开了一条缝，温禧露出一双亮晶晶的眼，眼尾还沾着湿漉漉的水珠，好像鼓起了很大勇气。
时祺的目光克制着，仅停留在她的脸上，没有往下探。
“怎么了？”
“你先进来吧。”
温禧对他发出诚挚的邀请。
卫生间的门槛比客厅高一层，房间的高度就相对应地缩小，时祺站进去，头就差一点顶到天花板。