“用一个可能有些自负的说法，‘这就是我的网球。’把每个落到场上的球打回去，不用理会场外的声音和对手的光芒。即使感觉不到快乐，即使永远无法开启天衣无缝，但是对网球的执着……我想应该是不比别人少的。说起来，破解这招时，那种从心底涌起的高昂感，还是病愈以来的第一次啊。再加上之前从美国的医院传来消息，说血液样本没有发现任何问题，我的病已经痊愈了。好像前方的路都扫干净了，感觉整个人都清爽了呢。”
“这种高昂感是否也算是……”野原斟酌着字句，“享受网球的体现？刚才你一直在强调‘不放弃’，那么对于现在的你而言，‘坚持’是否比‘胜利’更加重要？”
“也不能这么讲吧。如果说那种高昂感也算‘网球的乐趣’……或者说是‘乐趣的幻影’的话，那么果然只有通过胜利才能证明。而我所谓的‘不放弃打网球’，本身也是指向胜利的姿态。竞技体育是残酷的事情，站在场地上的选手应该有取胜的觉悟。总之，不管经历什么，最后还是想要赢，这种迫切的心情，两位应该可以理解吧？”幸村的目光从野原脸上移开了。他只是看着早川，那双眼睛仿佛在说，我希望你可以理解，我相信你一定可以理解，你必须可以理解。
我能吗？
片刻的迟疑被押长至无限，短暂的沉默中她穿越了漫长的时间。最后，迎着幸村的目光，早川点了点头。
*
采访结束后，野原说自己打算留在活动室休整一会儿，以便迎接半小时后新的采访任务。早川和她约好明早之前整理出录音稿，然后关上房门，同幸村一起离开。背对西晒太阳，两人的影子短暂重叠在一起，脚下的三层楼梯仿佛没有尽头。
下到二楼半拐角时，幸村回过头来看她，神情带着几分揶揄：“没想到早川做记者时是这样的呢。”
“诶？”早川脚步一顿，意识到他没有用敬语，“有些问题是不是还挺冒犯的……”
幸村停住了，等她跟上来，两人肩并肩往楼下走：“我很好奇，你觉得什么问题会冒犯到我呢？”
“很多呀。询问生病细节的时候，复盘单打一失败的时候，说起来，要求你提供身处冒犯现场的例子，本身就算是一种冒犯吧。”嘴上这么说着，她的语气却是很坚定的，“很多时候我都忍不住劝自己，要不算了吧。但如果一直心存顾虑，带着太多个人情绪，采访就没法进行了。所以回头补采的时候，我们还是会这么做的，你还是要做好被冒犯到的准备。”
耳边突然传来幸村的笑声：“……这样吗，真是难得直白啊。其实就像我之前强调的，我不觉得这些问题真的会冒犯到我和我的同伴。但凡能够说出来的，都是已经放下的。就像血痂，脱落的时候，就是伤口愈合的时候。与其关注我们口中的细节，不如关注采访时的沉默——虽然这么说很像是在给自己找不痛快。”
早川的膝盖泛起隐隐的痒，又听他说，今天那些想法在心里酝酿了很久，终于借此机会理顺了，“也算是一个收获。”
“更大的收获是——”幸村微微押长声音，卖了个关子，“能看见和平时如此不同的你，感觉非常惊喜……好像更了解你一些了呢。”
她心里一动，那瞬间只觉得两人的距离无限近，临水照花，望见自己的影。
“既然你都说了，要关注采访时的沉默，那我就不客气了。如果可以话，我想问你一个问题……”声带被架上磨刀石，她闭起眼睛，压抑着心底的紧张感觉，“以个人的身份，和采访没有关系。”
幸村点点头，示意她往下说。早川听见自己的声音在空旷的楼道里微微震颤：“得知自己可能再也没法打网球，心里到底是什么感觉？”
“果然还是逃不掉啊……”幸村叹了口气。背着光，他的表情看不分明，只觉得他的一双眼睛，正深深地注视着她。
“那是无法用语言描述的感觉。如果一定要说，就像失去了一半的自己。”
作者有话要说：
“没有打不回去的球，没有注定被堵死的路。”他的网球，即使不是坦途，也是另一种正确。另一种始终构筑在“胜利”之上的、痛苦但也无需质疑的正确。
幸村说，能够说出口的，都是已经放下的。就像血痂，脱落的时候，就是伤口愈合的时候。他的潜台词其实是，那么你呢？你的秘密，什么时候才会真相大白呢？
当然他也不会直接去问！他只是会做一些邀请，邀请早川更加了解自己，也邀请早川把自己的故事说给他听……虽然这种邀请带着他本人特有的强势意味就是了……