“给我逮住了，”她顿了顿，朝他眨眨眼，“今晚你做饭你洗碗啊，你自己说要吃火锅的。”
幸村脸上的怔忡一闪而过，笑容来得比谁都快，轻轻点头，可以说是春风和煦。两人正好来到饮料区，他在一排酒水前停住脚步，问：“要不要买点酒？你过敏吗？”
“喝呗。”早川无所谓地耸耸肩，“我都行。哪个贵喝哪个。”
幸村对着货架研究半天，终于绕开满目低度数清酒和二割三分的獭祭，从旁边烧酒区选中一瓶：“这个贵。”
早川“哈”了一声，看看他真诚无辜的脸，又看看那瓶过度包装的酒，抽出紧紧牵住的手，拿过来研究度数，瓶子一转，停住。
“你要和我喝烧酒？你确定？”
*
幸村大概没听懂她的意思，只是很体贴地表示，没关系，你不喝，我喝。朋友之间，又不是公司聚餐，全凭自愿的。
这话落在早川耳朵里相当于挑衅。她抿住笑，不吭声，把烧酒扔进购物筐，又转头抓了一包醒酒糖，告诉幸村，走吧。
回到酒店第一件事情便是睡觉。鸭绒被铺开，眼睛一闭，乱七八糟的事情全抛到脑后。等早川醒来时，客厅里已传来砰砰乓乓的切菜声。她以为是拆房子，趿拉着拖鞋，睡眼惺忪地出去，才发现是幸村在做饭。
曾几何时幸村做饭就是拆房子。如今不同了：冷冻食材拿出来化开，鸳鸯锅里咕嘟咕嘟煮着汤底，鱼肚子上用刀划几道，扔进锅里一炸，满屋乱蹦火星子。早川站在边上，整个人都看呆了。幸村一回头，就撞见她傻乎乎的目光：“醒了？”
“你真会做饭？”她一拍脸，清醒了，卷起袖子上去帮忙，“我上午开玩笑的。”
“去美国不久后学会的。”他扣上锅盖等着收汁，“生活所迫，自己做饭便宜嘛。”
她说是吗，我还以为运动员都有专业营养师。
那是熬出头的运动员。幸村耸耸肩，我们这种年轻人，还有那些排名靠后的，拿的奖金连机票酒店都不够，哪里有闲钱去请营养师。
早川点的咖喱牛肉还不够火候，两人便靠在灶台前聊天。社畜见穷鬼，两眼泪汪汪，经济基础决定上层建筑，距离一下拉进不少。幸村讲起早年经历，有无数省钱方法可以分享。要么是每天晚上八点半去超市买临期食品，一美元能带走两包蔬菜一瓶牛奶，要么是故意参加报销差旅费的比赛，东拼西凑拿很多发`票给组委会报销。又或者，周末去郊区大别墅里给有钱人家小孩上私教，一下午能赚一个月生活费。早川说，哦，搞了半天你是简·爱啊！幸村笑了，的确，因为我还教一点法语。
早川问：听起来比打网球划算多了，你没接着干吗？
幸村摇摇头：干不了了。那小孩一读小学，他爸就觉得他水平突飞猛进，给他找了个会打网球的博士生。至于我，当然是被解雇了。
咖喱出锅了。阵地从厨房转移到客厅，打开电视，在蒸腾的热气中，吃饭，聊天，喝酒。幸村说刚入行那两年，他打过的零工两个手都数不过来。家庭教师做了五个月，又去附近小学指导课外活动，上了赛场是网球，下了赛场也是网球，闭上眼睛脑子里闪的都是场地边线，经纬纵横，心烦意乱，遂撂挑子不干，经朋友介绍去餐厅做过侍者，给摄影师打过下手，帮国内富二代高中生写过文书，甚至给美术班做过模特。听到这里早川差点被酒呛到：“什么模特啊？”
“摆动作的。”幸村端起杯子，“他们要学习肌肉分布。”
“哦。”早川悠悠看了他一眼，“还以为你终于出卖色相去做裸模了。”
他说的确有过这个念头，毕竟为艺术献身不丢脸，只可惜艺术没给我英勇就义的机会。两人大笑，幸村又说起他在纽约的住处，小小一个朝西的单间，每天下午三点后才有阳光，晚上还得和天南海北的室友排队抢浴室。为数不多的优点是靠近训练场，并且交通便利。刚刚搬过去时，有一回出门，正赶上早高峰，他站在红灯口，一抬头，对面乌泱泱的人——
“你能想象吗，一百个典型的美国人朝你冲过来。”
“我懂。”早川颔首，“金发碧眼，而且都长着雀斑。”
她到底也在佛罗里达混过一年半，说起风土人情，总有共同话题。热带沸腾的空气，头顶充沛的阳光，道旁葱郁的澳大利亚松，海湾线曲折破碎，仿佛大陆的泪痕。一问，才知道他在西边的布雷登顿，而她在东边的迈阿密，中间隔着长条形的半岛，自然是有缘无分。
幸村感叹，迈阿密是好地方。