原来你憋了一晚上就憋出这一句话来，早川好想翻白眼：“别。你来点实惠的。”
“什么叫实惠？”他扶着门框，有点意味深长，又有点欠揍。
“想哪儿去了，我是那种趣味低俗的人吗？”她终于把白眼翻了出来，“要是真想表达感谢，就爆点你们体育圈的料给我，什么兴奋剂打假球落井下石的，这才有意思。”
这话也就顺嘴一说，说完才发觉有点不对。幸村的脸色一沉，不算难看，但也没有刚才那么轻松。早川反应过来，正想找补，却听见他说：“你们媒体朋友真是挺喜欢刺激的。”
“吃这碗饭的嘛，”她摆摆手，“谁跟钱过不去呢？”
*
回房间后她对着门板上的深棕色纹路出了几分钟神。记忆翻涌着，好像涨潮，一阵阵把垃圾带上沙滩。带来了，便再也不走。那一年，职业网坛黑幕曝光，多名运动员涉嫌假球指控，战火一路烧到成名不久的幸村身上。其实哪里算得了成名，只是长期蛰伏后突然找到感觉，ATP排名稳步上升，硬地红土赛季表现不俗，并终于克服草地短板，打进温网8强。比起学生时代的顺风顺水，这样的开局，已经算是坎坷了。
然而亚裔球员面临的争议总是更多的。有话题度，自然也有人不喜欢。他看起来没有突出的体能条件，一招一式也不过简单的回击。因此对手的麻痹倒地，便像暗箱操作的阴谋，印证着关于赌博与腐败的传闻。她那些喜欢刺激的媒体朋友闻风而动，长/枪短炮对准了走出球场的幸村。他的头发已经剪短，人比之前更高，棱角分明的一张脸，对着镜头微笑，然而却又没有多少笑意。
那时幸村的眼神，好像这扇门上螺旋状的木纹。沉默地凝望她，说一些客套话，潜台词是，没有什么可说的。
她赶紧揭了面膜去睡觉。钻进被窝，双脚冰凉，寒意隔着被子浸透皮肤，此时方有一点实感：隔着一面墙的人是幸村精市，久别重逢的，声名在外的，因伤退赛的，幸村精市。
莫名其妙就让她扮演女朋友欺骗相亲对象的幸村精市。而她居然还答应了。
于是这晚早川理所当然没有睡好，梦里全是自己收到律师函，我们已经收集到你破坏幸村先生名誉的充足证据，现对你提出指控。输掉官司的结果不是赔钱，是连人带工作被传送回立海大附中，打一款名为古典浪漫的游戏，攻略对象就是原告幸村先生，永远年轻，永远满肚子坏水。她的公司在学生会设立了分部，宫崎拿走了10%的分红，而她作为唯一的部员，第一个任务就是采访网球部……
她恍然惊觉，冷汗涟涟。冲进卫生间洗脸，却发现幸村正站在镜子前刮胡子。梦中的男高中生一夜间长到要刮胡子的年纪，她心绪复杂，幸村却很无辜，指了指表说，还没到八点。
她说，早上好。觉得这样有点儿傻，又说，我出去。
今天的安排是富士山。有了昨夜的尴尬铺垫，她对幸村总要和气一些。冬天气温低，登山活动不向普通游客开放，稍微高一点的地方，需要向导带领才能上去，于是他们报了当地的小型旅行团，温泉中遇到的女孩也在其中。众目睽睽之下，除了扮演恩爱情侣，似乎也没有其他选择。
通往山脚的摆渡车挤得仿佛猛烈摇晃的可乐罐。早川贴着车窗，快要汽化，却感觉有人挪到身后，环过了她的肩。她以为遇到性骚扰，条件反射正要肘击，定一定神才发现是幸村。他的手搭着她的脑袋，轻轻摸了摸她的头发。
“谢谢你。”她用口型无声道，“但是能不能不要碰我头发，昨天刚洗了头。”
“不用谢。”幸村捕捉前半句，忽略后半句，还是没有把手从她肩头拿开。
乘索道上山的时候他们理所当然被分在一起，四人空间，对面坐着一对白发苍苍的夫妇。如此单调的环境，缺了必要道具，她想不好该做什么，没办法，干脆转换思路，和那对老年夫妇攀谈起来。幸村也加入其中，他虽然年纪轻轻，但大概已有了退休念头，说起养花侍草、种菜钓鱼，无不头头是道。老人们很高兴，问她，你们是第一次来富士山吧？要不要给你们拍张照片？
她看着幸村，幸村也看着他。外人眼中浓情蜜意的默契，实际上涌动着不得已的暗流。她点点头，把手机交给老太太，像恋爱中的女生一样，没忘记打开美颜。
老先生说，我们就是在富士山认识的，那年我二十八岁，来这里散心，就遇到她了。
老太太说，所以我们每年这个时候都回来富士山兜一圈的。这么想想已经过去四十多年了。